请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“别看，别看我。”

女人把腿往身下收，想把腿藏到裙子底下，没藏住。

沈归移开视线。

树下，两人一个站着，一个趴着，就这么静了下去，村口只剩雨打树叶的声音。

许久后，久到茶摊的老伯灭了炉火。

女人突然开口：

“我叫陈阿月”

“江平府人，我爹开绸缎铺，我时候不爱学账本，就爱在后院摘石榴，我有两个丫鬟，一个叫雀，一个叫春桃，春桃手笨，给我梳头总是扯疼我，我就骂她，骂完又给她糖吃...”

她得很碎，有些话前后接不上。

“那年江平府闹瘟疫，街上每天都在抬死人，一车一车往外拉，我爹带着家里人往北走，路上人太多，哭的，喊的，抢粮的，推车的，全挤在一起，”

“我记得那天也下雨，我鞋掉了一只，雀去给我捡，我回头看她，等再回过头，我娘不见了，我爹也不见了，车也不见了，”

“我站在那里喊娘，喊到嗓子哑，后来有人给我一碗热汤，姑娘，别怕，跟婶子走，婶子带你找家里人。”

她忽然低头笑。

“我真跟她走了。”

“走了好多路，一开始还给我吃的，后来就用布塞我的嘴，手也绑上，我听见他们，这个长得好，能卖个好价。”

阿月到这里的时候，像在讲别人家的事。

她抬眼看沈归：“你知道好价是多少吗？”

沈归没话。

她自己伸出三根手指：“三十两，”

她又改口：“不对，是二十八两，周癞子嫌我太瘦，少给了二两，卖我的那个婆子骂他穷鬼，周癞子，穷鬼也得有婆娘。”

她到周癞子三个字时，声音终是哑了一下。

“他牙黄，脸上长癞子，村里人都笑他，他这辈子别想娶老婆，可他买了我。”

陈阿月低头看着自己的手，“那天晚上，他喝了酒，进门的时候还跟外头人喊，我有媳妇了，你们这些人以后别笑我。”

她安静下来，雨声一下变得很重，远处有一扇窗户开了一条缝，很快又合上。

沈归没有回头。

陈阿月也没看。

她像是早就习惯了那些缝里的眼睛，“那会儿我想跑，天天想，我跑过三次。”

她慢慢道，

“第一次，来这里第三天，我趁他去地里，翻墙跑，没跑出村口，被周家婶子看见了，她一边喊一边追，周癞子回来后拿扁担打我，打断了两根扁担，他娘在旁边骂，女人刚来都这样，打服就好了。”

“第二次，我学聪明了，夜里从猪圈后面钻出去，跑到镇上，我跪在一个粮铺门口，求老板报官，求他送我回江平府，我我爹会给他很多钱。”

她吸了吸鼻子，脸上没什么泪，雨水把什么都冲没了：

“粮铺老板，村有村规，家有家法，女人既然嫁了人，就是人家的人，不能乱跑，乱跑会坏了几个村子的名声。”

“他把我送回来了。”

她学着那人的口气，嗓音压得很低：

“我们这些地方，最讲团结，”

完，她笑得弯下腰，笑到咳嗽，动作像个疯子，或者她本来就疯了。

“周癞子跑到县里，我私逃拐带，是犯法的，县衙的人帮着抓我，把我送回去，他用锄头砸断了我的右腿。”

“他，跑嘛，再跑嘛。”

阿月到这里，歪着头笑起来，笑容在夜色里显得极诡异：“后来，我懂了，人是逃不出去的，我要变成鬼，所有人都怕我，都怕我。”