请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

你说不出话。你只是看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他那头淡紫色的头发，看着他那张认真的脸。你忽然想哭。你不知道为什么想哭，但眼眶热热的。

他慌了，伸手摸你的脸。

“姐姐怎么了？”

你摇头。

“没什么。”你说。

他把你抱进怀里，抱得很紧。凉的，但很暖。

他轻轻的哼着什么歌，飘忽在你的梦里，在你耳畔，微凉的手指拂过你的发，细细的在你耳廓打圈，他撇过你鬓角的发，细嗅你的灵魂。

柔软的被子，适宜的温度，第二天醒来就已经准备好的早餐，对着你笑的少年。

在过去，你已经得到了幸福了。

二十九岁那年，你妈又打电话来催婚。她说你弟弟都结婚有孩子了，你怎么还单着。她说你年纪不小了，再拖就没人要了。她说你回来相亲，我给你安排了好几个。你听着，没说话。

她说你听见没有。你说听见了。她说那你什么时候回来。你说再说。她急了，说什么叫再说，你是不是不想回来，你是不是翅膀硬了。你挂了电话。

他站在旁边，看着你。你没说话，他也没说话。过了一会儿，他走过来，把你抱进怀里。凉的，但很暖。你靠在他怀里，闭上眼睛。

“姐姐，不要回去。”

你说嗯。他笑了。

那天晚上你们又做了。不是那种小心翼翼的试探，是另一种。他好像懂的更多了，知道怎么让你更快到，知道什么时候该快什么时候该慢。他一边做一边看着你的脸，看你皱眉，看你呼吸变重，看你最后抱紧他发抖。他学得越来越好了。

做完之后他抱着你，淡紫色的头发蹭着你的脸，痒痒的。

“姐姐，我喜欢这样。”

你没说话，只是揉了揉他的头发。他好像得到了回应，继续说：“喜欢抱着姐姐，喜欢亲姐姐，喜欢让姐姐舒服。喜欢姐姐看着我，喜欢姐姐叫我的名字，喜欢姐姐说我是你一个人的。”

你听着，心里有什么东西软得不行。

“我也是。”你说。

他笑了，笑得很开心。

那天晚上你躺在床上，忽然问他：“烬，你活了多久了？”

他想了一会儿，说不知道。你说七十年？他说遇见姐姐之前是七十年，遇见姐姐之后又是三年。你算了一下，说那加起来七十三年。他说嗯。

你问他，七十三年，你都在那个地下室里吗？他说嗯。你问他，不无聊吗？他说无聊，但没办法。你问他，想过出来吗？他说想过，但出不来。你问他，为什么现在能出来了？他说因为姐姐看见我了。

你愣了一下。“我看见了，你就能出来了？”他说嗯。你说为什么。他说不知道。只知道被看见的人，就可以离开那个地方。

你沉默了。你想，如果那天你没去找那只猫，如果你没推开那扇门，如果你没看见他，他是不是还在那个地下室里？七十年，八十年，一百年，一直蹲在墙角，数蚂蚁，听水滴，等一个永远不会来的人。你忽然觉得后怕。

你抱紧他。

“姐姐，怎么了？”

“没什么，就是忽然想抱抱你。”

他闻言未语，也抱住你。

三十岁那年，公司裁员。你被裁了。那天你拿着那个信封回家，里面装着赔偿金。他站在门口等你，看你脸色不对，小心翼翼地问：“姐姐怎么了？”

你说没事，“你骗人。”

听见他说这话，你没回答，烬走过来，拉住你的手，凉凉的。他说姐姐有我，你抬头看他，他说：“姐姐有我就够了，钱没了可以再赚，姐姐不开心我也会难受。”

你看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，忽然笑了。你揉了揉他的头发。

“嗯。”你说。

后来你找了一份新工作，工资比之前低一点，但离家近。他每天还是等你下班，推开门的时候他总是站在那儿，眼睛亮亮的，说姐姐你回来啦。

你换鞋的时候他蹲下来帮你解鞋带。你做饭的时候他在旁边絮絮叨叨说今天的事。你累了的时候他帮你按太阳穴。晚上他抱着你睡，凉凉的，但很暖。

三十一岁那年，你带他去了一次海边。你攒了几个月钱，终于可以出去旅游一次。

他第一次看见海，眼睛瞪得大大的，站在沙滩上不敢动。海浪涌过来，他往后躲，又往前凑。他拉着你的袖子问这是什么。你说海。他说好多水。

他蹲下来伸手摸了摸，凉的。他回头看你，笑了。

“姐姐，这个跟我一样凉。”

你也笑了。

那天傍晚你们坐在沙滩上看日落。太阳慢慢沉进海里，天变成灰紫色，像他的眼睛。他靠在你肩膀上，淡紫色的头发被海风吹起来。

“姐姐，谢谢你。”

你说谢什么。他说谢谢姐姐带我看海。你说不用谢。他沉默了一会儿，又说：“姐姐，我有没有跟你说过，我好喜欢你。”

你愣了一下。他看着你，灰紫色的眼睛在夕阳里亮亮的，在时间的推移下，天空也变成了他眼睛的颜色。

“喜欢姐姐把我带回家，喜欢姐姐给我取名字，喜欢姐姐教我认字，喜欢姐姐给我剪头发。喜欢姐姐让我说话，听我说话。喜欢姐姐抱着我睡，喜欢姐姐亲我，喜欢姐姐让我舒服。喜欢姐姐带我看海。喜欢姐姐。”

你看着他，看着他那张认真的脸，忽然不知道该说什么。你只是伸出手，揉了揉他的头发。他笑了，笑得很开心。

那天晚上你们在海边的小旅馆过夜。窗户开着，能听见海浪的声音。他抱着你，淡紫色的头发蹭着你的脸。

“姐姐，以后还能来吗？”

你说能。他笑了，亲了你一下。凉凉的，软软的。

后来的事，好像就这样了。你上班，他等你。你做饭，他看着你。你累了，他帮你按太阳穴。你睡不着，他抱着你讲故事，你某一天醒来会想。

你死了，他怎么办呢？

他已经感受过很多幸福了，如果最后只剩下他，他怎么办？

没有感受过那种温暖还好，但如果之后……

你想到这，靠的他更近了。

你的细纹，你的法令纹，下垂的肌肉。

不要老去。

你不想老去。

日子就这么一天天过去。你三十二，三十三，三十四。他没变过。还是十七岁的样子，还是灰紫色的眼睛，还是淡紫色的头发，还是低低的体温，还是那么多话。

你的眼角开始有细纹，你的头发偶尔会有一两根白的。他看着你，说姐姐还是好看。你说骗人。他说真的，然后帮你拔白头发，你笑了笑，没说话。

三十五岁那年，你开始放弃戴耳机。耳机戴的你耳朵听力都有点差了。

那天在超市，你在跟他说话。你说这个牌子好不好，他说那个味道好闻。你说那就买那个，他说好。然后你转过头，看见旁边一个阿姨正看着你。你看她的眼神就知道，她在想什么——这姑娘怎么一个人自言自语。

你笑了笑，指了指耳朵。你什么都没戴，但你的手指碰到耳朵的时候，忽然意识到，你什么都没戴。阿姨点点头，走开了。你站在原地，愣了一会儿。

他凑过来，小声问：“姐姐，怎么了？”

“没什么。”你说。

但那天回家以后，你又买了一副更舒适的耳机。白色的，很普通，挂在耳朵上像在听歌的样子。但是保护耳朵还可以，他问你买这个干什么。你说，戴着它，别人就不会觉得奇怪了。他愣了一下，然后明白了。

后来你再出门，像过去一样，戴上那副耳机。去超市，去公园，去任何可能会跟他说话的地方。你跟他说话的时候，别人看过来，你就假装在打电话。点点头，笑一笑，说几句“嗯”“好”“知道了”，像真的有人在对面一样。