请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

你想回答他，但说不出话。

“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，好不容易有人抱着我睡了。姐姐不能死。”

你感觉有什么东西滴在你手上。凉的。不是他的手，是别的什么。你努力睁开眼睛，看见他在哭。眼泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。

他愣住了，伸手摸自己的脸，摸到湿的。他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你。

“姐姐，我会哭了。”

你看着他，看着他灰紫色的眼睛里的泪光，看着他淡紫色的头发乱糟糟地贴在脸上，看着他像个孩子一样无措。你伸出手，摸了摸他的脸。湿的。

“傻瓜。”你说。

他扑在你身上，抱着你，哭着。哭得像个孩子。你抱着他，轻轻拍他的背。凉的，但很暖。

后来他哭累了，趴在你旁边睡着了。手还握着你的手，凉的。你看着他的睡脸，看着他睫毛上还没干的泪，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这一辈子，值了。

四十六年。你从二十五岁走到六十六岁。

他没有变过。还是十七岁少年的模样，还是灰紫色的眼睛，一头及肩的妹妹头，还是低低的体温，还是那么多话。

你的头发白了，脸上有了皱纹，走路慢了，记性差了。他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。

姐姐你今天吃药了吗。姐姐你饿不饿。姐姐你看外面的云。姐姐你还记得吗，我们第一次见面的时候，你用手机照我，我觉得好亮。

你都记得。或者说，大部分都记得。有时候你会忘了一些事。比如钥匙放在哪儿，比如今天星期几，比如刚才想说什么。但他总在你旁边，一遍一遍提醒你。

钥匙在门口的篮子里。今天星期叁。你刚才想说，想吃橘子。你怎么知道？你问。他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”

骗人。你也笑了。但你知道，他只是太了解你了。

五十五岁那年，你开始想以后的事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的，他从来没见过。

你听着，忽然问：“烬，我老了以后怎么办？”

他愣了一下：“什么怎么办？”

“我要是动不了了，怎么办？”

“我照顾你。”他说，理所当然的样子。

“你要是一直不会老呢？”

他看着你，不明白你在问什么。

“我死了以后呢？你怎么办？”

他愣住了。灰紫色的眼睛里有东西在动，但你不知道那是什么。

“不知道。”他说。

你看着他，忽然有点心疼。

“没想过？”

“想过。想不出来。”

你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”

他点点头，又继续说那只蓝色的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。

那天你从医院回来，手里攥着一张诊断书。阿兹海默。中期。

你坐在沙发上，看着那张纸看了很久。然后你听见他的声音，从身后传来，还是那么活泼。

“姐姐，你今天想吃什么？我给你做呀！”

你回过头，他站在那儿，围着围裙，他已经变成大厨了。

他笑着，但笑得很小心。他看见你手里的纸了。

“烬，过来坐。”

他走过来，在你旁边坐下。你把手里的纸给他看。他看了很久，然后抬起头。

“姐姐，我会一直记得你。”

你看着他。

“你忘了的事，我都记得。你忘了的人，我也记得。你把自己弄丢了，我会帮你找回来。”

你感受着他的温度，缓慢的摇头，眼泪就流了下来：“可我最后会连你也忘了。”

“我会忘了…你对我的爱…”

你什么都能接受，接受时不时就头疼的脑子，接受牙疼的你受不了的牙齿，接受你软而无力的腿脚走路变慢，接受那种从骨子里蔓延的疼。

你一路走来那么不容易，你终于遇见了只有你才能看见的人，眼里只有你的人，时间怎么能过的这么快，为什么这个世界要这么对你？

终于，终于有人爱你了。

不会因为你的模样而看不起你，不会因为你的身材而瞧不上你，不会因为你的工作，你的收益而拒绝你，不会把你当盘菜指指点点，更不会离开你，对你恶语相向。

甚至这个人——如此的美丽，像上帝精湛的杰作。

他想了想，然后肯定的告诉你：“没关系。那我就一遍一遍告诉你。我叫烬，是你给我取的名字。你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。你是我一个人的。”

“我会一遍遍说，放心吧。”

你看着他，没说话。他握住你的手，凉凉的，像五十五年来的每一个夜晚。

“姐姐，我会一直在的。”

你跟家人说请了护工，不用他们操心，定期送些食物和日用品来就行。他们问护工怎么样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。

后来的事情像一场缓慢的日落。刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水，站在那儿忘了自己要干什么。他走过来，握住你的手，轻轻地说，你是想喝水。你点点头，觉得他很熟悉，却想不起他是谁。但他有一双好看的眼睛，灰紫色的，你总觉得在哪里见过。

他还是那么爱说话。姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。姐姐你昨天说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。姐姐你猜我今天在楼下看见什么了，一只橘白色的猫，跟你当年找的那只好像。

“可能是它的后代吧，你说对不对？”

姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第叁扇门。你推开的时候，我吓了一跳。姐姐你那天穿的是白T恤，牛仔裤，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。

你听着，偶尔点点头，偶尔说，是吗，我不记得了。他愣了一下，然后继续笑，继续说话。没关系的姐姐，我帮你记着。

后来你忘得越来越多。你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什么名字。你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。

他还在说。姐姐你看，下雨了。你以前喜欢下雨天，说雨声好听。我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝。姐姐你头发上还是有茉莉花的味道，这么多年了，你一直用那个洗发水。

姐姐你知道吗，我学会了做你爱吃的菜，红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋。还有很多很多，你想吃哪个？我这就去做。

你没有反应。他的声音慢慢低下去。

“……姐姐？”

你还是没有反应。他低下头，坐在你旁边，不再说话。过了很久，他又抬起头，开始说。

没关系。我再说一遍。姐姐你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。你叫我烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。

你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。

你忘了。

忘了太多。

他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。

你不知道他还会说多久。他也不知道。

后来你连他的眼睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。姐姐你看下雨了，姐姐你头发上有茉莉花的味道，姐姐你二十岁那年穿着白T恤牛仔裤。

你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的眼睛。你的眼睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什么都找不到。

“姐姐。”他轻轻叫了一声。