请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

2016年8月29日，秋老虎盘踞城市，闷热的风裹着滞涩的浊气，压得人喘不过气。

《每周人物》的访谈室里，冷气开得很足，却吹不散黄一山眼底沉淀多年的阴翳。

他脊背挺直地坐在沙发上，指尖无意识摩挲着膝盖，动作克制又僵硬，像多年来刻意伪装的平静，早已刻进了骨血里。

面对镜头，他缓缓开口，嗓音低沉沙哑，带着一种超乎年龄的疲惫与疏离。

＂我父亲的第一起案子，发生在我出生后的几个月里。长大后我也看了一些关于案件的新闻报道，那时候丝毫没有意识到，这桩旧事和我们一家人有着割舍不开的因果纠葛。＂

＂我的童年，从来没有温情脉脉的底色，只有无休止的争吵、压抑的死寂，和藏在衣物下、皮肉之上的伤痕。＂

从我记事开始，家里的空气永远是紧绷的。

昏暗的老式砖房里，灯光总是昏黄闪烁，一到傍晚，父母的争执声就会准时响起，撞在斑驳的墙壁上，落进我捂住耳朵的指缝里。

我很少亲眼看见父亲动手打母亲，但我无数次撞见母亲躲闪的眼神、低垂的眉眼，还有她衣袖、领口遮掩不住的淤青。

那些伤痕深浅不一，有的泛着青紫，有的已经结痂褪色。

时隔多年，我早已记不清伤痕具体落在胳膊还是后背，可那种刺骨的恐惧感，至今清晰可触。

我永远记得母亲偷偷躲在厨房抹泪的模样，无声哽咽，不敢出声，生怕再引燃父亲的怒火。

而这一切痛苦的源头，只有一个——赌博。

年少的我只懵懂知道，父亲嗜赌成性，却从不知他赌得有多疯狂、多彻底。

直到我考上大学，远离家乡，每周和母亲通电话，在她断断续续、带着哽咽的叙述里，我才拼凑出最残酷的真相。

父亲常年远赴外省打工，风吹日晒、辛苦奔波一整年，攒下的血汗钱，从来没有一分带回家。

所有收入，全部被他葬送在赌桌之上。

一年到头，日日空忙，家于他而言，仿佛只是可有可无的驿站，妻儿的生计、家庭的重担，从来抵不过赌桌上一时的贪欲。

稍微懂事之后，我试过劝他。

少年的我天真以为，亲情总能拉回迷途的人。

我小心翼翼地开口，委婉劝说他戒赌，好好过日子，可我的话，在他面前轻如鸿毛。

一次无用，两次无果，次次徒劳。

他一旦坐上赌桌，就彻底失了分寸，红了眼、迷了心，毫无底线，不知收手。

我看着他日渐消沉、愈发偏执的模样，慢慢耗尽了所有力气。

我终于明白，赌博成瘾的人，早已被贪欲困住，旁人的劝说都是多余。

戒赌，从来只能靠自己的自制力，旁人再急再痛，终究无能为力。

这是我童年记忆里，父亲最不堪、最恶劣的模样。

但这尚且不是我最无法接受的事。