请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

隔天一早，一行人收拾妥当，驶离了凉州这座不起眼的小城，继续一路向西进发。

反重力越野车在茫茫戈壁滩上疾驰，整整跑了一天一夜。中途没敢多耽搁，只临时停在路边，简单啃了几口干粮垫肚子。

几人里就属典韦吃得最快，三下五除二解决完自己那份，立马眼巴巴地盯着孙尚香手里剩下的干粮。

孙尚香白了他一眼，没舍得真小气，掰了半块递过去。典韦立马咧嘴露出憨厚的笑，捧着干粮低头大口啃着，吃得格外认真。

临近傍晚，荒芜的路边终于出现了一点不一样的景致。

一间破旧的土坯房孤零零立在戈壁边上，屋子不大，墙面的土皮掉得七零八落，光秃秃露着里面的黄土坯。屋顶铺着一层干枯的荒草，风吹得微微晃动，歪斜的门框看着随时都要塌下来。

可奇怪的是，屋子门口收拾得干干净净，地面扫得一尘不染，连半粒碎石杂草都找不到。

屋门口坐着一位老人，脊背驼得厉害，整个人几乎弯成了一个虾米的弧度。

他身前摆着一块老旧的磨刀石，手里攥着一把锈迹斑斑的柴刀，正一下一下慢慢磨着。

动作很慢，却格外稳。刀刃贴着磨刀石来回滑动，发出细碎又轻柔的沙沙声，就跟细砂纸打磨金属似的，在安静的戈壁滩上格外清晰。

典韦揉了揉眼睛，死死盯着那把柴刀看了好几遍，确认自己没看错后，压低声音嘀咕。

“奇怪了，这刀都反复磨三遍了，刃口都卷没了，再磨下去都快成铁皮片子了，老人家还磨个没完？”

孙尚香也凑到车窗边探头细看，连连点头。

“还真是这样，刀刃基本磨没了，白费力气呢。”

曹小操没接两人的话，直接把车子稳稳停在路边，推门下车，大步朝老人走去。

他在老人身前蹲下身，目光落在那把早已失去锋芒的柴刀上。

“老人家，这刀都磨成这样了，没必要再磨了吧？”

老人头都没抬，手上磨刀的动作丝毫没停，依旧不紧不慢地磨着。

“习惯了。天天磨一磨，心里才踏实。”

“磨完之后拿来用吗？”

“不用，啥也不干。”

老人的嗓音沙哑干涩，像是粗糙的砂纸在摩擦木板，听着格外沧桑。

“这刀是我儿子留下的。他走的那天，刀就搁在门槛上。我每天磨一磨，就当他还在家里，从没离开过。”

曹小操很懂事，没有追问老人的儿子到底去了哪里。

他就这么安安静静蹲在一旁，陪着老人，看着他一遍又一遍打磨那把卷刃的旧柴刀。

约莫一盏茶的功夫过去，老人终于停下了手里的动作。

他缓缓抬起头，看向面前的曹小操。

“小伙子，你们是外地来的吧？”

“嗯，路过此地。”

“路过挺好的。”

老人把柴刀轻轻放在自己膝盖上，伸出布满老茧、粗糙干裂的拇指，细细摩挲着磨得发亮的刀背。

“路过的人一身轻松，心里不用装着沉甸甸的心事。”

“那您心里，一直揣着心事？”

老人沉默了好一会儿，目光沉沉落在腿上的柴刀上，语气轻得像一阵随风飘散的细沙。

“我儿子是守北疆的兵。去年冬天，鲜卑那边的马贼作乱扰民，他带兵追剿出去，就再也没回来。”

他顿了顿，声音压得更低，带着藏不住的酸涩。

“最后连尸骨都没能找回来，家里就只剩这一把刀，孤零零摆在门槛上。”

曹小操没有接话安慰，再多的言语，在这份绵长的思念面前都显得苍白。

他伸手摸向怀里，掏出几块之前在凉州河边随手捡的鹅卵石，挑出一块手感圆润光滑的，递到老人面前。

“老人家，这块石头送您。不值什么钱，就是手感温润。您磨刀累了、心里闷了，就攥着它歇歇，能暖暖手心。”

老人怔怔看着掌心大小的石头，没有立刻伸手去接。

他先抬起枯瘦的手，在破旧的衣摆上反复擦了又擦，才小心翼翼伸过来，将石头稳稳接在掌心，紧紧攥住。

“这石头……居然是暖的。”

老人低声呢喃一句，嗓音微微发颤，像是被什么东西堵住了喉咙。