请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
以及，車牌號：浙AGR5798。
阮念：…………
所以他剛才根本沒有去公園，就在旁邊蹲我呢吧？
我說怎麽一下車，狗就沖過來了！
她往後看了一眼，前方的視野盲區，正好是兩棵年邁的大樹。
樹乾有些粗壯，藏幾個人不成問題。
“怎麽不走？”江嶼深站在前一盞路燈。
哈士奇老實蹲在他的身邊，正“哈哈哈”地吐着舌頭看着她。
這個畫面有些恍惚。
這些年過去，她發現江嶼深似乎跟之前沒有什麽差別，還是嫩得像大學生一樣。
頭發放下來，遮住一點額頭，輪廓在路燈下顯得柔和、溫暖。
她想起高中的時候，他也是這樣，穿着校服，背着書包，從教室門口走進來。
“哦，剛才手機網不好，在鎖車。”阮念解釋，這才跟了上去。
……
她再次回到熟悉的“家”。
江嶼深确實是回來通風的，家裏的窗戶都開着，空氣裏有一股清新劑的味道。
客廳裏的栀子花好像又多了很多盆，大大小小擺滿了房間。
江嶼深從裏面的衣櫃裏拿出一雙新的拖鞋，淺灰色的，毛茸茸的，放在她腳邊。
“穿這個吧，新買的。”
“好。”阮念應了一聲，低頭換鞋。
他似乎挺愛惜這個房子。
地板擦得很乾淨，窗臺上沒有灰。
不像一個男人獨居的地方，倒像有人在用心打理。
阮念緩緩往前走。
她路過自己的那間房間，往裏面看，自己經常睡的那張床還在，角落裏換了一個新的櫃子和沙發，款式簡潔。
她站在門口看了一會兒，沒有進去。
然後，她小心翼翼走向了奶奶曾經住過的房間。
裏面沒有開燈，是黑的。但借着客廳的燈光能看到局部。
裏面什麽都沒有，連床都沒有，只是一個乾淨的、擁有四面牆壁、空蕩蕩的房間。
“念念，我先給家裏這些花澆水，你随意坐。”江嶼深的聲音從廚房傳來。
“哦，好。”阮念應了一聲。
她的餘光被客廳裏綠油油的栀子花盆栽所包圍，但她的目光中心卻不在它們上面。
客廳只是映襯了奶奶房間的一半，她下意識往前走。
直到走到門口，輕輕把門推開。
然後，按下了房間裏的燈。
她瞬間淚流滿面。
房間裏的确空空蕩蕩。
沒有床，沒有衣櫃……沒有了那些奶奶用了一輩子的舊家具。
什麽都沒有。
但在房間的正中央，靠牆的位置，擺着一張破爛的木桌子。
破爛到四個角無法安穩地站立。
桌腿br/>
釘子從桌面的裂縫裏戳出來，又被纏上了布條，怕劃傷人。
桌面上有一條很長的裂縫，從桌邊一直裂到桌心，裂縫被透明膠布糊住了，膠布翹起一角，泛着黃，沾着歲月的灰塵。
膠布光筆劃過的痕跡。
這是奶奶從前放在陽臺上的桌子，用來養花。
那些花在陽光底下長得很好，奶奶說這張桌子有福氣，養什麽活什麽。
可是現在，桌子上放着的是奶奶的遺像。
黑白照片，奶奶笑着，露出幾顆牙，眼睛彎彎的。
旁邊放着一排紅色的許願燈，還有一個上供的缽，裏面插着三炷香，已經燃了一半。
香灰落在桌面上，細細的一層，沒有人拂去。
阮念的眼淚一顆一顆地砸下來，砸在地板上，沒有聲音。
這張桌子太破了，她以為它會被扔掉。
所有和奶奶有關的東西，都會消失，沒有人會記得。
可是，它卻完好地留在了奶奶的房間。
阮念擦了擦眼淚，走向廚房。
廚房裏沒有鍋碗瓢盆，但廚房裏放滿了栀子花。
竈臺上一排又一排，唯一的小窗戶的陽臺上也放着兩盆。
地上全部都是，甚至不能容納兩個人，只能一個人從旁邊慢慢地擠過去。
江嶼深站在最裏面，背對着她。
他手裏拿着剪刀，正在剪一盆栀子花的枯葉。
剪完了，又拿起噴壺，仔細地往葉面上灑水。
他似乎沒察覺到阮念站在了門口。
阮念慢慢地走過去。
她伸出手，從後面抱住他的腰，臉貼在他後背上。
江嶼深突然停下。
他想要去碰阮念的手，卻發現自己手指上沾了泥土。
他怕弄髒她，只好把手揚得高高的，一動不敢動。
阮念的聲音控制不住地發抖：“你為什麽這麽喜歡栀子花啊？廚房又不是養花的地方……”
她的聲音帶着埋怨，好像在怪他破壞了自己原本的家。
可是她的眼淚在往下掉，掉在他的背上，把他的外套洇濕了一小片。
江嶼深還站在那裏，兩只手保持着那個動作，像投降，像放棄，又像不知道怎麽回應一個等了六年的擁抱。
廚房很小，栀子花很多，空氣裏全是那種甜絲絲的香味，濃郁，漫長。
是啊。
為什麽喜歡栀子花？
為什麽偏偏是栀子花？
那年高中，他走的時候，校園裏的栀子花開得正盛。
江嶼深去找十七歲的阮念，她不在學校。
少年站在花樹下，那些要說的話，終究沒能說出口。
——阮念，你等我回來吧？等我們都長大了，就能為自己的未來做主了。
那年夏天，栀子花開着。
他沒見到想見的人。
後來他把這句話收進了心裏，栀子花開的時候，他想起那年沒說出口的等待。
情境依存性記憶告訴他，未來某一天，他們會再見。
到那時，他一定能為自己的人生做主。
栀子花年年都開，我的餘生歲歲有你。
不是喜歡栀子花。
是他相信花開的時候，他們正走向彼此。
作者有話說：
無