请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

還沒到打開的時候。太宰治對自己說。

他不知道自己是在等什麽。

終于有一天，他站在愛爾蘭的那片山坡上。

綠茵柔軟得像一層鋪開的絨布，羊群遠遠地散落着，白色的，一團一團的，像天上掉下來的雲。他站在那裏，站了很久，久到有一只小羊終于發現這個漂泊的人，脫離隊伍慢慢走過來，用腦袋蹭了蹭他的小腿。

他低下頭，看着那只小羊。羊的眼睛是黑色的，圓圓的，濕漉漉的，會說話般在問他在找什麽。

太宰治彎下腰，摸了摸它的頭。

然後他走進小鎮。

在鎮上的郵局裏，他找到了她留下的東西。一只鐵皮信箱，挂在郵局外面的牆上，漆面已經有些斑駁。信箱上貼着一張褪色的貼紙，是一只小貓的圖案——速寫筆墨繪出貓咪懶懶伸懶腰的姿态，由數字構成的線條随性像是一時興起的塗鴉。

他回到旅店，把那串數字輸進密碼鎖。

鎖開了。

行李箱裏空無一物。

蓋子彈開的時候，一股極輕的風從裏面湧出來，撲在他臉上。封存太久的氣息——紙張、鐵鏽、還有一點若隐若現的、像是某種花被曬乾後的味道，這些構成她一生的氣味安靜地在他身旁短暫伫立了一刻，随後擦肩而過。

太宰低頭看着那個空蕩蕩的箱子。

箱子的內襯是絨布質地，邊角壓得很平整，像是一本空白的書，等着什麽人往裏面留點什麽。

什麽都沒有。

不過幾團被關了很久的空氣，終于獲得了自由，從他身邊飄過去，散進房間裏。

＊＊＊

太宰治站在那片草地上。

草色是很深的綠，柔軟，綿延，一直鋪到天邊，和那種灰藍色低低地壓下來的天空攪在一起。風從很遠的地方吹過來，把草壓出一道一道的浪，像海面。

大海是鹹的，是腥的，是會淹死人的。

這片草不會。

草地是柔軟的，踩上去是陷進泥塘裏那樣的柔軟，能夠把靈魂抽走叫人失去所有支撐。

太宰想。

無害的溫和的，卻也讓那個人躺下去再也不起來。

她站在很遠的地方。

白色的風衣被風撩起來，似一面沒有字的旗。她的頭發很長，被吹散了，漫天漫地地飄，墨落進了水裏洇開了就收不回來。她擡起手，慢慢把那些亂發攏到耳後，動作輕緩，悠閑地做着一件完全不需急的事。

太宰治張開口。風太大了，聲音剛離開喉嚨就被撕碎成什麽也聽不清的細小的四處亂竄的東西。

自己喊的是什麽——她的名字，還是別的什麽？那些聲音沒有傳到她那裏，被一道看不見的牆擋在了半路——無限延伸無限高聳，一切力量都不可突破無可抵擋。

世界是靜音。草浪的沙沙聲被安寧取代，那片天空下站在遠處的人，她轉過身，臉上有層模糊而看不清細節的光，像一張被淚水泡過的照片。

太宰治知道她在笑。

因胸口那個一直空着的地方，骨頭縫之中那些他自己都不知道還存在的縫隙裏，他永遠都清楚這個人會想露出什麽樣的表情。

風吹得更大了。草浪翻湧綠得發黑。她站在那片浪裏，像一座小小的、安靜的孤島。風衣的衣角翻飛，發絲從她的手中逃開，她這次沒有去攏。

太宰治邁開腿。草地很軟，每一步都陷進去，她還在遠處。

近了一點嗎？他不确定。也許近了一點也許沒有，也許他根本沒有往前走，也許他一直在原地，只是以為自己在走。

「也許」、「如果」、「我以為」。

這幾個詞，無論何時都讓太宰治只覺空蕩無意義。它們語義含糊界限朦胧，裹挾着太多他無從窺探也無從掌控的未知和遺憾。

他想，眼前的沈庭榆大概露出了訝異的模樣。

然而下個瞬間，她放下了手插回衣兜，側過臉看向遠方。風從她身後湧來，撩起白色的衣角。

這一刻太宰終于看清了她的面容——沈庭榆平靜地笑着。

素白風衣被氣流掀得翻飛飄搖，宛若孤鳥振翅欲往遠空而去。

然後他聽見了那句話。

太宰治停下了腳步。

草浪從他腳邊湧過去，去淹沒那個人，彼方徒留的是她最後清晰的聲音：“沒有人是不可替代的，大少爺。”

風浪散盡，最後，這片夢境裏只有他一個人站在這裏。