请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

可凌晨三点何韵夕蜷缩在记忆的褶皱里，她试图捕捞，却只捞出潮湿的叹息。

我以为恨会像拧紧的水龙头关掉阀门就能止住所有沸腾的酸涩可它偏偏化作一团雾气凝在呼吸里渗入肺腑最后结成盐粒硌在肋骨间我吞咽的每口空气都带着咸腥像干涸的海在胸腔里反复涨潮你总说时间会稀释一切可我的身体却背叛了诺言那些撤回的字句在血管里结晶指尖一碰就簌簌剥落成玻璃渣我试图用忙碌填满空隙可深夜的钟摆总把往事晃出裂缝像旧水管突然爆裂时喷溅的锈水弄脏所有崭新的粉饰

忘记一个人，最先忘记的是什么？

长相，声音，还是特征。

时间的沙漏筛去记忆的碎屑，最先褪色的往往是具体的轮廓，相片里模糊的脸，指尖残留的触感，都在潮水中溶解成盐，终究是会被冲散的，你递伞时自然的倾斜，深夜对话框里同步的晚安，遗忘的尽头，是心口温热如初，永远停泊在相识的第一秒。

不能在一起的人那就要好好说再见。

高老师：

见信好。

“我想等你到不留遗憾的那天,等到玫瑰凋零，电影散场，摩天轮停转。”

是我没能等到，如果是不能在一起的人，那就应该好好说再见。

今天是2021年的11月4日，是个周四，仔细想想，好像已经很久没有给你写过很长很长的话了，今天应该是最后一次了。

今天早上宿舍停电了，修电闸把床搬了一下，衣架就倒了，本来我和室友一起收拾，但是没弄两下就粉尘过敏了，就坐在黑暗里翻手机里的照片。

从19年末，似乎我的生活就被你填满了，相册里都是你的照片，讲台上的你，办公室里的你，线上课直播的你，吃饭假装偶遇偷拍的你，高考之后就变成了，陪我散步的你，一起去吃火锅鸡排麻辣烫烧烤的你，一起看跨年档，国庆档，春节档电影的你，和我视频的你。