请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
笔毛吸饱了，沉甸甸，尖端挂下来一坨，颤巍巍。他没立刻往画布上走，而是把笔悬在布面前，离布面还有两寸。颜料在尖上慢慢聚，拉长，要掉不掉。
空气里全是那种味道：亚麻仁油的腥甜，颜料的粉气，旧木头和霉灰混在一起的底味。还有一丝别的——像生瓜子被嗑开时冒出的那点青生味，混着一点点铁锈的腥。
笔尖下去。
“嗒。”
很轻。是硬的笔锋顶到紧绷的布，弹了一下。颜料在中央晕开，不是一个圆，是一个不规则的、偏长的黄点，像一滴泪，也像一只刚睁开的眼睛。黄从中心往外渗，被布纹吸住，边缘长出毛边，像水渍，也像正在扩散的虹膜。
宇没再往下压，只是把笔提起来半寸，让那坨余色慢慢塌，和第一点接上。然后他手腕极缓地一转——顺时针，一圈。
沙沙。
是笔在布上走的声。不是昨天的“啪、啪”那种脆响，是绵的，像丝绸在旧木桌上拖，像鞋底碾过干树叶，又像谁在很轻很轻地挠一块磨砂玻璃。
一圈，又一圈。
黄在布上铺开，涟漪一样。外圈淡，内圈浓，中心那个点始终最暗，像漩涡的眼。他转得很慢，慢到你能数清每一道笔触之间的空隙：一、二、三……空隙里露出一点米白的底，像光从水底漏上来。
袁茂峰没动。他看着那圈黄，视线却不在颜色上，在“转”的方向。顺时针，是敬阳。他时候父亲教过，画圆，先顺三圈，再逆一圈，把路留个口，让“里头的”能出来，也能回去。宇只顺。一圈，两圈，三圈……第四圈，笔锋滑到最底下，手腕有一个极短的停顿，像被什么绊了一下。
那一瞬，笔尖往反方向抹了半指宽。
逆时针。只有半指。快得像是手抖。
袁茂峰的喉结动了一下。他没出声，只把右手插进裤兜，指节攥紧，指甲掐进掌心。那半圈在黄圈底下，很淡，混在毛边里，不细看根本发现不了。但他在心里看见了——像看见时候自己画到第四圈时，母亲在墙里叫他，声音不是从耳来，是从画来：“阿峰，回来吃粥。”
宇继续转。第五圈，第六圈。黄已经铺成巴掌大的一片。他开始往边缘带一点柠檬黄，笔锋侧过来，扫出几道亮线，像从中心炸开的金刺——那是花瓣的起笔，还没成形，只是光的骨架。
他停下来，退半步。
画布上的东西还什么都不是。不是花，不是太阳，只是一团正在醒过来的黄。但宇盯着它，眼睛弯了。
不是笑，是弯。上眼皮往下，遮住一半瞳孔，下眼睑往上抬，中间挤出一个浅浅的窝。嘴角没动，脸颊动了。那窝里盛着一点光，像花盘里那个螺旋突然被照透了一瞬。
他抬起双手，在胸前慢慢比。
先是指向画，再点自己心口，然后双手合十，贴在左颊，头轻轻一歪——是“睡觉”，也是“梦”。是葵溪手语里最温柔的一个动作，像把什么软东西搁在枕头上。
他比完，手没立刻放下，在空中停着，像在等一个回音。
袁茂峰走过去。脚步很轻，布鞋底擦过地板，没声。他走到宇侧后方，手抬起来，悬了一秒，下去，放在他左肩上。
掌心是温的。隔着一层薄棉，热度往下透。宇没回头，右手抬上来，盖在袁的手背上。两只手，一大一，一糙一软，叠在一起，压住那块骨头。
手底下，宇的肩膀在呼吸。很慢，一上一下的幅度几乎感觉不到，但袁能摸到——那不是肌肉的起伏，是更深处的，像有什么在底下随着光涨潮。
他拇指轻轻摩了了一下那块疤。宇的手盖得更紧了些，指缝卡进他的指缝。
心跳和心跳叠在一起。
咚……（空）……咚……（空）……
像隔着一层水，也像隔着一层土。
窗外，风铃响了。
不是画室里的，是河对岸阿婆家屋檐下的铁片铃。清，脆，拖得长，像从很远的天边滚过来。但宇听见似的——他盖在袁手背上的指，轻轻勾了一下。
袁茂峰低头，看向画架背后。
从背面看，棉浆布是半透明的。正面的黄渗过来，在背面投出一个浅淡的印。但那印不是正圆。靠左上方，有一团更深的阴影，像另一个圆心，朝反方向歪着。
像有人从布的那头，也画了一朵。
他盯着那团暗影，看了很久。直到阳光再往右挪了半掌，把那片透色吞进更亮的黄里，才移开眼。
他收回手，在宇头顶虚虚按了一下，转身去窗台边。
那株向日葵还在。花盘依然朝着窗户，但最外一圈花瓣，最枯的那几片，边缘微微翘起，像在听。叶脉里，那根细线又不见了。整片叶子干净得发琉璃的光，像什么都没发生过。
袁茂峰伸手，指尖碰了碰盆沿。青瓦上的“目”字被土盖了一半，只剩半个“口”。他用指甲把土刮开一点，露出完整的字。朱砂褪成铁锈红，笔画里卡着一根极细的黑毛——不是猫的，太软，像胎发。
他捏住，想扯，没扯动。是长在瓦缝里的。
身后，宇又蘸了笔。这次是翠绿，往黄圈的底下拉了一道。茎的起笔。笔走得很直，像要把画布钉穿。
阳光移到画架腿上，照出地板上的一道旧印子——是常年放米斗的位置，木色浅一圈，像个空出来的座位。
风从斗的缝隙里钻出来，带着一点陈香灰的苦。
钢琴声又响了一下。还是那个高音。滴。进满屋的金色里。
宇的瞳孔里，那朵花的螺旋，转完了完整的一圈。
这一次，看得清清楚楚。
不是错觉。
花盘中央，最深处，那一圈一圈的纹路收束的地方，暗红，不是黑。像一颗很久以前凝固的血点，被金子围住，包起来，举向光。
而宇看着它，眼底也亮了一下。
像有人在他心里，点了一盏灯。
灯芯是湿的，刚被擦着，烟还没散，但火，已经起来了。