请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他没看自己。是转身，走向窗。

窗台，真向日葵。

花盘在死光里，是焦黄。但此刻——几乎同时，全村，不，整片河谷所有方向，传来一种很怪的响：不是风，是“沙……沙……沙……”无数细茎，在同一秒，拧转方向。拧得整齐，像有人喊了口令。

袁看向河对岸。

葵田。上万株，原本乱垂的头，齐刷刷，在死热里，往同一个点——画室这扇窗，转。不是慢转，是“咔”地定住，面向。转完，停，像一片沉默的、举着脸的观众。最边上那株糖纸的，头抬得最高，茎上红痕在白光里像伤口。

而窗台这一盆，最后动。

它原本背对画。现在，整株花连盆，被一种看不见的力，极慢地，拧。茎发出“咯咯”的干响，像要断。拧到九十度，正对窗，正对画，正对空了的墙。盆土撒出来一点，落在窗台，落在那片有虫印的叶上。叶脉金线全亮，像电路通了，光从根走到尖，停在虫印——印里，那个透明囊，“波”地破了，喷出一点金雾，散在空气里。

袁没退。是走回画前，蹲下，看那圆印。

印正在收。从外往里，布纹愈合，黄退，红点隐，芽缩回。收到最后，只剩刀柄——现在完全嵌平，像长在画上的瘤。瘤旁，新结出一圈极淡的、粉白的疤，像人皮。

他伸手，用指尖，碰那瘤。

碰上去，没被吸。是震。麻，从指尖传到肘。震里，他听见——不是井底，不是画，是四面八方，地下，水底，墙缝，木里，千万个极细的气音，在数：

“一。”

“二。”

“三。”

“……”

是数到七？还是三？没数完。因为下一秒，画室暗了。

不是天阴，是光被“抽”走。像谁把太阳拧小了半档，所有亮面同时灰一阶。在这灰里，画上那块疤，反而亮起来——是自体发光，冷金，照出袁蹲着的影子，拉得极长，投在墙上，投进那些影子们里。

墙上的三个“人”，动了。

不是抬头，是“沉”。脚往地板陷，腰往下塌，头往前伸，像被看不见的线往下拽，拽进墙根，拽进门槛，拽回地底。拽到只剩三个淡印，像水渍，慢慢干。

袁看着。看着，他抬手，在自己眉心，也点了一下。点的是早上小宇按过的位置，红印早没了，只留凹。点下去，凹里，似乎也亮了一下。

他站起来，没去拉绳。是走到行军床边，坐下。坐得端正，手放膝，像小宇以前那样。看画，看窗，看空。

空里，有东西在落。

是细灰，从梁缝，从灯罩，从画框顶上，簌簌往下掉。灰里混着极小的、亮片似的金，落在肩，落在苔，落在那双还长着芽的鞋上。芽已经干成黄白丝，风一吹（终于有风了），丝晃，像告别。

他等。

等到光开始往西边掉，掉出一点橘的底色。等到河对岸的花们，还保持着朝窗的姿势，像被罚站。等到门槛外，封二、老金、阿婆、沈芜，都来了，站在虚掩的门缝外，没进，只往里看。

看一眼，低头，走。

沈芜最后一个。她没看画，是看袁。看很久，抬手，在自己脖子上，从喉划到锁骨，很慢。再指他眉心。转身，消失。

屋里只剩袁。

和画。

画上，瘤还在，疤已平。平得看不出曾被刀捅过。只有一点：在疤正中央，最底下，颜料里，新浮出两个极小的、凹进去的指印——是一大一小，叠着，像最后那下没完成的握手。

袁对那指印，打手语。只一个：

——去。

手在胸前划开，像推门。

说完，他起身，走到缸边，把那半截被咬下的金边瓷片，从兜里掏出来，扔进缸底。水早干了，片在灰里“叮”一声，没响透。

他走到门口，拉开门。

光涌进来，是真正的、往下沉的夕阳，橘里带红，把门槛那道被踩烂的缝，照得清清楚楚。缝里，最后一点绿苔，正被光烧成焦边。

他跨出去，没回头。

身后的画室，在橘光里，门慢慢晃，合拢。合到只剩一条缝时，从缝里漏出最后一小团气，带着熟瓜和胶味，散在暮色里。

散尽前，隐约听见：

很轻的，像从很远井底，又像贴着耳膜——

“……滋。”

和第一章，一模一样。