请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“什么活的……”阿凯终于找回声音。

“血。泪。唾。或者——”袁茂峰看林桐，“或者你刚才想的那个人的名字，没出口的那口热气。”

林桐胃里一抽。他想的是“妈”。在便利店想搜“林素心”时，喉咙里滚了一下，没吐出来。那口热气，咽了。

“去。”袁茂峰下巴点井，“再打一桶。这次，打之前，往里吐一口。别多，就一下。”

林桐又去井边。

天阴得更死，云是铅的。他掀盖，没看井，先低头，张嘴。喉咙干，挤了半天，才出来一点，是黏的，挂在舌尖。他“呵”地一送，唾沫星子掉下去，看不见，只听见“嗤”——极轻，像热铁遇水。然后他放桶。

提上来时，水浑得发白，像兑了奶。表面漂着一层极细的油膜，虹彩，转着。他盯着膜看，膜里映出自己的脸，倒的。右眼位置，有个黑点，跟着晃。

他拎回馆，把桶放袁茂峰脚边。

“倒进砚。”袁茂峰。

林桐拎起，往砚里倾。黑褐墨汁被乳白井水冲开，瞬间变成一种脏的灰紫，像淤血被稀释。袁茂峰不磨了，就拿笔杆搅。搅着搅着，墨面浮起气泡，一个接一个，不大，但破得慢，每个破前都亮一下，像有东西在里面眨眼。

“成了。”袁茂峰把笔再蘸满，这次是满到要滴。走回墙边，站到那张纸前。

“第四忌，补全。”他。

笔尖抬向那只眼的“白”——右边眼角外，那片空。

所有人都以为他要补白，或者把勾描实。

他画了一横。

很轻，在“目”框的正上方，横过去，连到纸边。再一折，向下，拉到纸底。是个“一”字，把整只眼框在

像给眼，加了个“盖”。

画完，他没停，在“盖”的左上角，又点了一下。点完，笔扔了。

纸上的东西，现在像这样：

┌─?─

│○?）

└────

像个被封在“一”和“盖”里的眼，盖顶留个气孔。

“这是‘闭’字。”袁茂峰，“不是关，是闭。闭门，闭口，闭眼。闭着眼，他才肯睡。睡了，今天这馆就还是你的。”

他退开。纸上的墨开始往下走，那横“盖”被拉变形，中间垂下来，像真有重量压着。垂到几乎贴上眼珠时，停住。凝固。

“收工。”袁茂峰。

—

人走得比昨天还快。老余胃疼，阿凯抱着硬盘几乎是跑出去的。满走到门口，回头，看林桐：“你真闻不见别的了？”

“闻见。”林桐，“墨。”

“不是这个。”她指了指空气，“是甜的。它还在。比刚才浓。”

林桐吸了一口。真的。馆里那股烂牡丹的甜，没散，反而被墨压着，沉在底下，像一层糖浆垫底，上面漂着松烟。两味绞着，往鼻子里钻。

“因为它也闭着眼。”满完，拉门走了。

林桐没走。他坐在门槛里，看着那张纸。灯还亮着，那只“闭眼”在光里，墨色一点点往深里走，像在往绒布里长根。他摸出手机，拍了一张。放大，看那个气孔点——点里，有一丝极细的、反的光。像……镜头反光，也像有人在对面，用手机也拍了一下。

他关掉，塞回口袋。

起身，想去把纸揭下来。手伸到一半，停了。不是怕，是听见。

井的方向，传来一声。很闷，像有人在水底下敲桶。

“咚。”

（两秒）

“咚。”

他走出去。井盖开着，三块青石还在地上。他蹲下，往里看。黑，什么都没有。但“咚”还在继续，更慢了：咚…………咚…………像心跳，但比人慢一倍。

他捡起刚才扔在旁边的铁皮桶，没装水，倒扣在井口，像盖个锅。手按着桶底，能感觉到里面在“嗡”，是低频的震，顺着胳膊传到牙。他咬牙，加力按。震停了。

桶里，贴着铁皮，慢慢滑下来一滴水。从顶到底，“嗒”，在井沿上。

林桐低头看井沿那圈石。白天看是灰的，夜里灯一打——有字。被常年水浸，苔磨，几乎平了，但逆着光能看出刻痕。一圈，绕着圆，像墓志铭。他摸出手机，开手电，贴着照。

是字。很草，像拿钉子划的：

“袁门茂峰，借眼十三，还一，余欠。”

他手指抚过“借眼十三”。十三。风铃，竹片，送葬，木像，忌。全串上了。

他坐回桶上，背靠井，面对馆。纸上的眼在远处亮着，像一只没合拢的猫瞳。

手机震。凌晨00:17。不是阿凯，不是满。是个陌生号，短信：

“墨井开了口，你听见没。别应。他等你答第四句。答了，眼就归他。”

没署名。林桐回：“你是谁。”

已送达。没显示已读。

一分钟后，又一条：

“你妈坟前那朵白花，我替你换的。今年第七天，该你了。”

林桐猛地站起，桶“哐”地歪倒，在水泥上砸出空响。他盯着屏幕，那行“该你了”三个字，在冷光里像烧红的铁。

他拨回去。

“您所拨打的用户——”

不是关机的女声。是个男的，极哑，像含着一口井水，在笑：

“——不在服……务区……”

笑到一半，断。忙音。

林桐一脚踹在井盖上，脚骨生疼。他蹲下，把桶扶起来，倒着扣严。又搬起那块最重的青石，压上去。再压两块。压成塔。

然后他走回馆，没开别的灯，只走到那张纸前。伸手，终于把纸揭下来。纸是潮的，背面绒布毛粘了一层，像长了绒毛。他把纸翻过来，空白面朝上，摊在蒲团上。从口袋里摸出那支红笔。

没画眼。

他在空白中央，写了一个字。是“林”的“木”旁，加“目”。不是字，是拆的。拆成两半，像把姓劈开。

写完后，他把纸重新贴回墙——这次是空白朝外。

转身时，余光扫过供桌。

木像眉心的白点，不见了。

原本涂脸的那块墨，整体往下流了一点，刚好流到“脸”的正中，堆出一个的、圆的、黑疙瘩。

像刚点完的——

第四下。

林桐没回公寓。

他在馆里那张破沙发上躺到天亮，半梦半醒，全是水声。水从井里漫出来，漫过砖，漫到沙发腿，他漂着，看见无数只半透明的手从水里伸出来，都举着毛笔，每支笔尖上，挂一滴墨。墨滴悬着，不，组成一行，在他头顶转：

忌看。忌看。忌看。

天蒙蒙亮时，他被冷醒。沙发是湿的，靠背印着一大块深色的水痕，像有人从后面抱了他一夜，浑身井水。

他坐起，摸手机。07:41。

短信箱空着。昨夜那条陌生号，没了。像没存在过。

他站起来，走到墙边，把那张空白纸揭下来。翻面。

“林+目”还在，红得发暗。但旁边，多了一行极淡的、用指甲划的印子。没墨，只是凹。划的是：

“我看见你了。”

字是反的。像隔着纸，从背面写透的。

林桐把纸慢慢揉成一团。没扔，塞进衬衫里，贴着心口。那团纸是热的，像刚从谁眼皮底下抠出来的。

他推开馆门。晨雾散了点，高速上车声重新响起来，世界回到“正常”的噪音里。他深吸一口——

柴油，灰尘，隔夜包子，还有……

极远，极轻，从身后馆里飘出来的，像谁在磨墨时哼的半句：

“五忌……不点……灯……”

他没回头。

只是右眼，在晨光里，又浮起一圈绿。这次，绿里包着一点金。像花心的粉，渗进去了。