请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
裴钰回来的第一个夜晚，竹里馆的灯亮到很晚。
枣洗过澡，头发还湿漉漉地贴在额头上，趴在裴钰膝盖上听他讲北境的事。她如今话已经很有条理了，会缠着她爹问东问西：“爹，牛真的是站着睡觉的吗？”“爹，北境的风真的能把人吹跑吗？”“爹，顺子哥哥有没有想我们？”裴钰一个一个回答她：牛是站着睡觉的，北境的风能吹跑帽子但吹不跑人，顺子哥哥很想你们，他让我带了这个——他从袖子里掏出一个的草编蚂蚱，是他在驿路上闲时用干草编的。枣接过去翻来覆去看了好一阵，把草蚂蚱放在自己那排动物布偶的最前面，它比布老虎跑得快。
沈棠棠靠在床头翻看裴钰从北境带回来的那叠邸报抄本，有掌牧司草料库竣工的、驿马换乘站投入使用的，还有一份是关于北境沿线村子学堂重建进度的。
她读完一份放下，又拿起另一份，忽然抬头问他：“北境那边的学堂都教什么？”“教识字、算数、农事、畜牧，”裴钰把枣从膝盖上放下来让她躺进摇篮里，弯腰把她蹬开的薄被重新盖好，“掌牧司的几个学徒每天晚上下了工也去学堂旁听。顺子也在学识字，以后想自己看邸报。”沈棠棠把邸报合上放在床头桌上，当年他在竹里馆学刻字时手指上缠满了白布条，现在北境的学徒也用他编的教材学识字了。
裴钰低头看了看自己手指上那些厚茧。沈棠棠把手覆在他手背上，“你从前总觉得自己跟不上我。其实你每走一步，我都看见了。”
夜深了。雪团从廊下跳上床在床尾寻了个凹陷处蜷成一团，尾巴搭在自己鼻尖上。枣抱着那几把勺子睡着了，嘴角还挂着极细的口水印。沈棠棠侧过身，把手从被子底下伸过去轻轻搭在裴钰的手背上，问他开春以后什么时候走。
裴钰等过了年，驿路化冻以后。但以后每年都可以回来两次——春天枣花开的时候回来，秋天枣子红的时候也回来。驿路上的换乘站已经修好了，来回比以前快得多。她那以后每年都要在枣树下种一棵新树，北境的沙枣苗，京城的枣核，每年种一棵，等他回来的时候树就长高了。他低头吻了吻她的额角，好。
裴钰回京后的第三天，方老伯拄着拐杖踱进了竹里馆，郑大扛着一只新打的铁皮箱子跟在后面，箱底嵌着两个铜轮，是他用废犁头剩下的好铜熔了铸的，是给裴爷装邸报和调拨单，轮子能拖着走，比藤箱省力。沈棠棠让裴钰去铺子里帮周奶奶把换季的棉帘子收进柜子——他走的那天周奶奶亲手把帘子挂上，等他回来再收。
裴钰收好帘子回到院子里，在石凳上坐下来，把女儿放在自己膝盖上，从工具袋里拿出砂纸和那块巴掌大的枣木料，对着日光比了比木纹走向，开始刻第一刀。枣趴在他膝盖上看着木屑一点一点飘，忽然仰头问她爹：“爹，你走了以后，娘每天晚上都把你枕头放在她那边。我有天半夜醒了，看见她抱着你枕头在哭。她以为我睡着了，其实我看见了。”
裴钰的手停在半空中。他低头看着女儿的眼睛——和她娘一样的杏眼，又圆又亮，认认真真地完这句话，大概还不知道自己了多么重要的事。他把刻刀轻轻搁在石凳上，把她往上托了托，“爹以后每年都回来。春天回来，秋天也回来。”枣把手塞进嘴里啃了两口，想了好一阵，又问：“那娘以后就不哭了？”裴钰不会了，爹回来了。她从他膝盖上爬下来跑进灶房把她娘的手拉过来放在裴钰手心里，“娘不哭。”
沈棠棠低头看着女儿的手——那么，五根手指头像春天枣树上新冒的嫩芽，正把她的手和裴钰的手使劲往一起按。她把枣从地上抱起来放在自己膝盖上，娘不哭，爹回来了。枣把手举向她，用袖子给她擦了擦眼角——其实她眼角并没有泪，但女儿大概觉得了“哭”这个字就应该擦一擦。
这天傍晚，沈芷衣和顾兰舟带着辰音来了。辰音现在已经能自己翻花绳了，她把红绳绕在手指间翻出一座桥，对枣这叫鹊桥。枣歪头看了好一阵，忽然指着桥：“爹，北境，娘，京城。”辰音愣了一下，回头朝沈芷衣喊“娘，妹妹姑父在北境、姑姑在京城，这座桥是鹊桥”。沈芷衣在石凳上坐下来，把枣揽进怀里，她比你时候还灵光。辰音她现在还会自己摆筷子了，每只碗旁边都摆一双。沈芷衣那是她爹教的。
顾兰舟在石凳上坐下来，裴钰带回来的那批草料库邸报他翻过了——掌牧司的主事，他的学生现在每天去学堂旁听。他把那叠手抄本推给裴钰，这个让他想起当年在竹里馆教你刻字，你刻废了好多块竹片，每一块都收在抽屉里。后来这些本事都传下去了——先是传给顺子，现在传给北境那些学徒。
裴钰和顾兰舟蹲在枣树下看那几棵自生苗和沙枣苗。沙枣苗已经缓过苗了，叶片不再打蔫，新抽了一截嫩尖。裴钰，以后每年种一棵，北境的沙枣和京城的红枣，慢慢这个院子里就全是树了。
顾兰舟那正好，他从翰林院旧档里翻出了一整套前朝关于北境沿线植树造林的档案，拓印了好些份在裴瑾那里，回头给他寄到北境去。裴钰低头看着那棵极的沙枣苗，它母株就在掌牧司草料库旁边，每年开春都抽新枝，以后北境的学徒们在驿路旁也种上这种沙枣，跑长途的驿马就有树荫了。
夜里，枣睡熟了，手里攥着她爹新刻的那只极的木偶——她属什么他就刻什么。裴钰在灯下把木屑扫进簸箕里，把砂纸和刻刀收进工具袋。
沈棠棠靠在床头，把手从被子底下伸过去轻轻搭在裴钰的手背上。窗外枣树的枝叶在夜风里轻轻蹭着屋檐，树根旁那些自生苗和新栽的沙枣苗并排立在月光下。
北境沙枣和京城红枣同根同源，就像他和她，最后都在这棵枣树下扎了根。枣在摇篮里翻了个身，梦里含含糊糊地不知道什么呢。