请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

意识像在黑暗深渊中沉了千万年，又像只过了一瞬。

秋成猛地惊醒。

头痛炸裂，像有人拿钝锤一下一下凿他的天灵盖。他咬紧牙关，从嗓子眼里挤出一声闷哼，费力地睁开眼。

视线先是模糊，继而渐渐清晰。

入目所及，并非他熟悉的那间月租八百、终年不见阳光的出租屋，更没有那台因为超时被平台系统催命般响个不停的接单手机。

眼前是低矮的土坯墙，墙面斑驳，能看出掺了牛粪的痕迹。墙角挂着蛛网，随着不知从何处钻进来的微风轻轻晃动。

身下是硬得硌人的木板床，铺了一层薄薄的干草，散发着霉味和阳光混合的气息。

一扇狭的木窗嵌在墙上，几根粗大的木条将它封死，吝啬地透进几缕昏黄的光线，照亮了空气中飞舞的尘糜。

这是哪儿？

关于一个军事迷送外卖的记忆率先涌了上来——

那个暴雨夜，为了一个差评不被扣掉五块钱，他拧死了电驴的油门，在湿滑的街道上疯狂穿梭。

然后是一道极其刺眼的白光，撕开了整面天幕。

震耳欲聋的炸响。

再然后，什么都没有了。

“我……出车祸了？这是医院？”

秋成下意识想撑起身子，手臂却酸软得像抽去了骨头，整个人又栽回了干草堆里。

与此同时，一股不属于他的、庞杂而沉重的记忆碎片蛮横地挤进了他的脑子。

不是挤。

是砸。

——秋成，原中国工农红军第四方面军，红二十五军第七十五师，师参谋长。

——现在是1934年八月。今年，大概二十三四岁。

记忆碎片还在涌。

湘赣边界，食不果腹的童年。没有父母的印象，孤苦无依的流浪、乞讨。直到那一年，山乡来了一支头戴五星、为穷人打天下的队伍，收留了他这个连姓都没有的叫花子。

他跟着那支队伍，参加了秋收起义。

在一个红旗招展的傍晚，队伍休整在一片金色的稻田旁。一位身材高大、目光深邃的中年人注意到了这个沉默却眼神倔强的兵。

得知他的身世后，那人拍了拍他的肩膀，指着眼前丰收在望的田野，声音洪亮：

“同志，我们革命，就是为了让千千万万的穷苦人，都能拥有这样一个丰收的秋天！”

“就叫'秋成'吧！”

从那天起，他有了名字。

跟着队伍上井冈、战鄂豫皖（在井冈山时作为基层干部派往鄂豫皖），在枪林弹雨中从一个懵懂少年，一步步成了红军中比较年轻的师参谋长之一。

然后——

肃反。

这两个字跳出来的瞬间，秋成的太阳穴猛跳了一下。

一九三三年，他奉命前往中央苏区瑞金汇报红二十五军情况。就在他离开鄂豫皖的那段时间，苏区内部的“肃反”运动到了最疯狂的阶段。

一封电报，或者某个人的一句话，他就被定性成了“改组派”、“AB团”嫌疑分子。

他的老战友，他的老领导——那些他曾一起出生入死的同志们，在鄂豫皖那边，很多已经被“审查”、被处决。

他因为人在瑞金，躲过了最初的屠刀，但也没有获得自由。

就地扣押，监禁。

一关，就是一年多。

孤独、压抑、冤屈、愤懑，还有对远方战友命运的绝望……这具身体原本的主人，那位年轻的红军师参谋长，在几天前一场突如其来的高烧中，耗尽了最后一丝生机。