请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

锅盖底下冒出白气，带着白菜和肉的香味在厨房里弥散开来。何雨柱用袖子擦了擦额头上的汗，灶台前的温度比外面高了十几度，他的工作服后背已经湿透了，贴在身上。

郑师傅这时候才开口：“行，火候掌握得不错。闷着吧，五分钟后揭盖调味。”

五分钟后，何雨柱掀开锅盖。一股浓郁的白气升腾而起，香味直往鼻子里钻。他用勺子舀了一点汤汁尝了尝，放了盐、酱油、一点点五香粉，再搅匀。汤汁已经变成了乳白色，浓稠得刚好——这是粉条里的淀粉和骨头汤熬在一起的效果。

“师傅，您尝尝。”他把勺子递给郑师傅。

郑师傅接过勺子，吹了吹，喝了一口。他没马上说话，抿了抿嘴，舌头在口腔里转了一圈，然后把勺子搁下。

“咸淡刚好，鲜味也够。过关。”

何雨柱心里那块石头落了地。

中午十一点半，食堂开门了。来吃饭的各单位的职工排着队，拿着饭盒，鱼贯而入。打菜的窗口前渐渐排起了长队。何雨柱站在窗口后面，端着大勺，一勺一勺地舀菜。每个人一份大烩菜，两个窝头，一碗棒子面粥——这是标准午餐。

“哎，今天这大烩菜味道不对啊。”有人吃了一口，抬头看了看窗口。

何雨柱心里一紧。

那人又吃了一大口，说：“比郑师傅炒的还香。谁炒的？”

旁边有人接话：“是小何吧？今天看见他在灶上掌勺。”

“小何？那个学徒？行啊这小子，长本事了！”

几个人在饭桌上议论了几句，何雨柱都听见了。他没有表现出得意，继续稳稳当当地给每个人舀菜，分量不偏不倚，每一勺都带肉带菜带粉条。

等最后一波人吃完饭走了，已经是下午一点多了。何雨柱把灶台上里里外外擦了一遍，铁锅刷得锃亮，案板用碱水洗过，菜刀擦干挂好。赵婶和周婶在刷碗，老孙头在掏炉灰，郑师傅坐在门口的凳子上抽旱烟。

何雨柱收拾停当，走过去跟师傅说：“师傅，今天的菜，您再跟我说说哪里有毛病。”

郑师傅吐出一口烟，眯着眼睛看他。这小子跟以前不一样了——以前要是有人夸他，他得梗着脖子得意半天。现在人家夸他，他反倒来找自己要毛病。

“你今天炒菜的时候，放酱油的时间晚了一点。”郑师傅用手指在膝盖上画了一个圈，“酱油得在加水之前炝一下锅，炝出香味来再加水。你直接加到汤里了，味道是够，但少了那一股焦香味——那股味道是精华。”

何雨柱点头，记在心里。

“还有就是翻勺的时候手腕还不够松。”郑师傅站起来，拿起炒勺比划了一下，“你看，要这样——手腕带动前臂，不是整条胳膊甩。你那样容易累，炒不了几年胳膊就废了。”

何雨柱接过炒勺，学着师傅的动作试了两下。郑师傅看着，伸手帮他调整了一下手腕的角度。

“对，就这个劲儿。回去多练练，空锅也能练。”

“知道了，师傅。”

郑师傅把旱烟在鞋底上磕灭了，站起来拍了拍他的肩膀。那只手厚实而粗糙，手掌上全是老茧，拍在肩上像一块热乎乎的烙铁。

“柱子，”郑师傅的声音忽然压低了，“你家里的事，我不多问。但你记着——天塌下来，灶台不倒。你以后就指着手艺吃饭，把手艺学精了，谁也欺负不了你。”

何雨柱抬起头，看着这个教了自己快两年的师傅。郑师傅是个话不多的人，平时除了教手艺，闲话极少。这一番话，已经是他能说出来的最掏心窝子的话了。

“我记住了，师傅。”何雨柱说。

郑师傅点了点头，转身走了。他那件沾满油渍的工作服在门帘子后面一闪，便消失在午后的阳光里。

何雨柱一个人在厨房里站了一会儿。灶膛里的火已经封了，屋子里慢慢冷下来。他把自己那件棉袄从墙上摘下来穿上，系好扣子。

走出食堂大门的时候，冬天的太阳正好照在脸上。胡同里有个卖烤红薯的推着炉子经过，红薯的甜香味和煤烟味混在一起，缠缠绵绵地飘过来。

何雨柱深吸了一口冷空气，抬头看了看天。天很蓝，蓝得像被水洗过。

他想，师傅说得对——灶台不倒，日子就倒不了。

今天中午那一锅大烩菜，买了半扇猪的钱是公家的，但他在灶上练出来的手艺是他自己的。等哪天回到家里，他在空间里再练几遍，把师傅今天说的那些毛病一样一样改过来。空间的厨房里不愁食材，白菜萝卜大把大把地种，翻勺的手艺练上百遍千遍都行。

他插在袖子里的手动了一下——意识触到了空间里那片黑褐色的土地。地里的白菜已经长到两拃高了，再过两天就能收。等收了菜，下一次去黑市，又有一批好货能出手。

一步一步来。

何雨柱把棉袄领子又竖了竖，迈开步子往家走。脚步声在胡同的青石板路上不紧不慢地响着，跟他的心跳一样稳。

走到南锣鼓巷口的时候，他看见何雨水背着书包站在巷口的老槐树下等他。小姑娘的耳朵冻得通红，看见他，脸上绽开一个笑，挥了挥手跑过来。

“哥！今天怎么这么晚？”

“今天掌勺了，收拾灶台多花了点时间。”何雨柱伸手揉了揉她的头发，“饿了吧？走，回家，哥给你做好吃的。”

两道身影一高一低，穿过巷口，消失在四合院的大门里头。院子里贾张氏正蹲在门口择菜，看见他们兄妹俩，撇了撇嘴，但没敢说什么——自从何雨柱把易中海和何大清都送进了牢里，贾张氏虽然嘴还是碎，但已经不敢当面招惹了。

何雨柱没理她，拉着何雨水进了自家屋门。

门关上的那一刻，他回头看了一眼院子。

易中海住的那两间东厢房现在只剩一大妈一个人住，窗户上蒙了一层灰，看着冷清得很。聋老太太依旧住在后院，很少往前院来。刘海中正在自家门口训儿子，声音大得整个院子都能听见。阎埠贵在前院劈柴，每一根都劈得很节省，连劈柴的样子都带着算计。

这个四合院还是那个四合院。

但他已经不是以前那个任人拿捏的傻柱了。