请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

街道办在南锣鼓巷中段，一栋灰砖平房，门口挂着一块白底黑字的木牌子，上面写着“南锣鼓巷街道办事处”。门是虚掩的，他推门进去，一股煤烟子味混着纸张发霉的气味扑面而来。

办公室里坐着一个戴眼镜的中年女人，正在低头写什么东西。听见脚步声，她抬起头，从眼镜片上面看了何雨柱一眼。

“什么事？”

“我来开个证明，户口迁移用的。”何雨柱把铁路公安段的录用通知书和户口本递过去。

中年女人接过通知书看了一眼，眉毛挑了一下。她把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上，又把通知书从头到尾看了一遍。

“铁路公安段？”她的语气里带着一丝意外，“你是咱们街道的？”

“是。南锣鼓巷四合院的。”

中年女人点了点头，拉开抽屉翻出一本登记簿，翻开找到何家的那一页。手指顺着格子往下划，划到何雨柱的名字时停住了。

“何雨柱，十六岁。”她抬起头又打量了他一眼，眼神里多了一层审视，“年纪不大嘛。怎么考上的？”

“经人介绍的。”

中年女人没再追问，从抽屉里抽出一张空白的证明信，拿起桌上的蘸水笔，在墨水瓶里蘸了蘸，开始填写。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像风吹过干树叶。

“户口迁移去铁路公安段的集体户口？”她问。

“是。”

“粮食关系也要跟着转？”

“对。”

她写好之后，从抽屉里摸出街道办的公章——一块圆形的木头印章，裹着红色的印泥，在纸面上用力摁了一下。盖完之后，她对着纸面吹了口气，把证明信递过来。

“拿好了。去派出所办户口迁移，再去粮管所转粮食关系。这两样办完了，你这边的户口就注销了。”

何雨柱接过证明信，低头看了一眼。纸上盖了街道办的红章，字迹工整，内容写的是“兹有我街道居民何雨柱，因工作录用，需办理户口迁移及粮食关系转移手续，特此证明”。

他把证明信仔细折好，放进口袋里，道了声谢，转身出了街道办。

从街道办到派出所不远，走两条胡同就到。派出所的户籍窗口排了三四个人，何雨柱排在最后面，等了大概一刻钟才轮到他。

户籍警是个四十来岁的男人，脸盘圆圆的，说话带着四九腔。他把所有材料翻来覆去看了两遍，确认无误之后，从柜子里取出一本户口迁移证，一个字一个字地填写。

“何雨柱，男，十六岁，原住址南锣鼓巷XX号，迁移至四九铁路局公安段集体户口。”

他一边念一边写，写到“职业”那一栏时，抬头看了何雨柱一眼。

“以前是食堂学徒？”

“对。”

“现在当铁警了？”

“对。”

户籍警笑了一下，笑容里有几分感慨：“这变化可不小。从掂勺的变成穿制服的，小伙子有出息。”

他把写好的户口迁移证盖了章，递给何雨柱，又叮嘱了一句：“别忘了去粮管所转粮食关系。这玩意儿比户口还重要，没粮食关系，你到了那边没口粮。”

何雨柱接过迁移证，道了谢。

粮管所在城东，等他跑完所有手续回到四合院的时候，天已经黑透了。

院里各家各户都亮起了灯，昏黄的灯光从窗户纸里透出来，在院子里洒下几块模糊的光斑。贾张氏家的收音机在放京剧，锣鼓点敲得又急又密。阎埠贵家传来说话声，听不太清在说什么。何雨柱穿过院子，推开自家屋门，屋里亮着灯，何雨水还没睡。

“哥，都办好了？”

“办好了。”何雨柱把一叠证件和证明信搁在桌上，脱了棉袄，在床边坐下。跑了一整天，两条腿又酸又胀，脚底板生疼。

何雨水凑到桌边，翻开那些证件，一张一张地看。她不认得那些表格和印章的具体含义，但她知道这些纸很重要，能让哥哥穿上制服。

“哥，你去了铁路公安段，还回家住吗？”

“当然回来。”何雨柱伸手揉了揉她的头发，“咱们的家在这儿。哥只是换个工作，又不是不回来了。”

何雨水放心了，打了个哈欠，爬上自己的小床。被子一裹，没一会儿就睡着了，呼吸又轻又匀。

何雨柱在灯下坐了一会儿，把桌上的证件一样一样收好。录取通知书、体检合格表、户口迁移证、粮食关系转移证明——四张纸，叠在一起还不够一本书厚，但加起来的份量，比他从前掂过的最重的大铁锅还沉。

他把这四张纸收进空间。手一翻，纸张在掌心里消失了，像是从来没存在过一样。但他知道它们在那儿，安安全全地躺在那片灰蒙蒙亮光的空间里，跟那些银元、金条、粮食、蔬菜放在一起。

两天后，何雨柱正式去铁路公安段报到。

四九铁路局公安段的大院在城西，紧挨着铁路线。从大门口进去，能看到远处铁轨上停着的火车头，烟囱里冒着黑烟，蒸汽从车轮底下嘶嘶地往外喷。院子里铺的是煤渣路，踩上去咯吱咯吱响。几排灰砖平房呈工字形排列，门口挂着白底黑字的木牌子——“治安科”“刑侦科”“内勤科”“值班室”。

接待他的是一个姓李的科长，四十来岁，瘦高个，脸上的颧骨很高，嘴唇薄薄的两片，说话的时候语速很快，像是在背文件。

“何雨柱是吧？材料都带了？”

何雨柱把所有证件递过去。李科长接过去翻了翻，每翻一页都点一下头，翻到体检合格表的时候，他在“合格”两个字上多看了一眼。

“体能不错。”他把材料合上，拉开抽屉放了进去，“你被分配到乘警队，跟车值乘。主要跑京沪线和京广线，十五节车厢，来回一趟三天到五天。”

他从桌上拿起一个牛皮纸档案袋，从里面抽出一张表格，在上面填写了几行字，然后递给何雨柱。

“去内勤科领制服和装备。明天开始跟老乘警上车见习，见习期三个月。三个月后考核，合格就转正。”

何雨柱接过表格，道了谢，转身去了内勤科。

内勤科的库房在后院，一个上了年纪的管理员拿了他的表格，核对了半天，才从架子上取下一套崭新的铁路公安制服——深蓝灰色的中山装式样，领口和袖口镶着暗红色的边线，帽子上有国徽，大檐帽的帽檐又宽又硬。

管理员把制服叠好，又从柜子里取出腰间的武装带、皮靴、手套、雨衣、搪瓷水杯、铝制饭盒，一样一样摆在他面前。

“签字。”

何雨柱在领取单上签了自己的名字。他抱起那摞制服和装备的时候，闻到一股新布料特有的浆洗气味，混着樟脑丸淡淡的药味。这股味道跟食堂后厨的油烟味完全不同，是一种新的味道。

他站在铁路公安段大院里，怀抱着制服，身后是停着火车头的铁路线，身前是挂着各种木牌子的灰砖平房。远处有汽笛声传来，声音绵长低沉，像是某种巨兽的呼吸。

三个月见习期。京沪线。京广线。十五节车厢，来回三五天。

他的第一步已经迈出去了。