请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

马长河已经醒了，正蹲在站台上刷牙。他把搪瓷缸子搁在地上，满嘴白沫，看见何雨柱就含糊不清地说了句什么。

“啥？”何雨柱没听清。

马长河漱了口，把水喷在站台边沿的碎石上，拿袖子擦了擦嘴角：“我说你上哪转去了？一大早就没影了。”

“随便逛逛，”何雨柱说，“头一回来汉口，看看长江。”

“长江有啥看头，一条浑泥浆子。”马长河把搪瓷缸子往地上一磕，站起来，“不过汉口这地方是好地方，热闹。我跑了二十年车，京广线上就数汉口吃的花样多。你中午吃饭了没？”

“还没。”

“走，带你去吃豆皮。”马长河拍拍何雨柱的肩膀，“老通城的豆皮，不吃等于白来汉口。”

两人出了车站，走了两条街，找到老通城。店里热气腾腾，一口大铁锅架在火上，师傅手里的竹刮子舞得飞快，米浆在锅底摊开，打了鸡蛋，撒了肉丁、虾仁和笋丁，然后翻面——那一翻，手到擒来，干脆利落，像表演功夫似的。

豆皮端上桌，金黄油亮，切成方方正正的小块，码在白瓷盘子里。何雨柱夹了一块放进嘴里，蛋皮脆，糯米软，馅料鲜，一口咬下去，香味在嘴里炸开。

“怎么样？”马长河问，嘴里嚼着东西。

“好。”何雨柱点点头，“真好。”

马长河咧着嘴笑：“我每次跑汉口，回去之前必须吃一顿豆皮。跑一趟车苦，吃一顿好的，就觉得也不那么苦了。”

何雨柱看着马长河那张被风吹得粗糙的脸，忽然觉得这个人活得挺通透的。在铁路上跑了二十年，把日子过明白了——大事不犯怵，小事不纠结，该吃吃该喝喝，该管事的时候绝不含糊。

“我听说你在夜校读书？”马长河突然问。

何雨柱愣了一下，点了点头：“嗯，晚上学文化课。”

“好事。”马长河放下筷子，认真地看着何雨柱，“你年轻，脑子活，不像我这把老骨头。好好学，将来说不定能升上去。铁警这个行当，有文化跟没文化，出路不一样——没文化的跑一辈子车，有文化的能进段里坐办公室。”

何雨柱没说什么，只是又夹了一块豆皮。但心里把这话记下了。

吃完饭，两人回到车站。回程的列车已经编好组了，停在站台上，锅炉开始预热，车头冒出一缕一缕的白烟。旅客们开始在站台上排队，大包小包地拎着，候车室的喇叭一遍一遍地报着车次和站台号。

何雨柱整了整制服，戴上大檐帽，站到车厢门口。阳光从西边斜射过来，把他的影子长长地投在站台的水泥地面上。

他脑子里还记着那些标记——洞庭街吉祥里的松动砖头，没名字的巷子里青石板下的铁盒子，江边仓库后废墟里的银器。

下次跑汉口的时候，再过来取。

但是下次是哪一次呢？何雨柱不确定。但他不急。那些东西都在那儿，埋了多年无人知晓，不差那一天两天。他有空间，有一身制服当最好的掩护，还有马长河这样的老铁警带着他跑线路。

早晚都是他的。

列车鸣了一声长笛，满载旅客缓缓驶出汉口站。何雨柱站在车厢连接处，透过玻璃看着窗外渐渐后退的江滩和码头。长江的水在午后的阳光下泛着金色的波纹，一只拖轮正逆流而上，烟囱里冒出的黑烟被江风吹得贴着水面飘。

他把手伸进口袋，指尖摸到钢笔冰凉的笔杆——还有一块从洞庭街墙角掉下来的碎青砖。

他对自己说：来吧，整个中国都是你的。