请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

周六下午，何雨柱换了一身干净衣裳，拎着一小袋面粉，出了门。

煤场胡同在南城，从南锣鼓巷走过去要半个多钟头。何雨柱穿过菜市口的时候，路边的小贩正扯着嗓子吆喝，卖菜的、卖鱼的、卖活鸡的，一条街从头到尾热闹得很。他路过一个卖糖炒栗子的摊子，栗子在铁锅里哗啦啦地翻炒，焦糖的甜味飘出来，混着铁锅底下的炭火气。

那味道让何雨柱愣了一下——何雨水爱吃糖炒栗子。以前冬天，何大清偶尔会买一小包回来，何雨水高兴得围着何大清转，像只小喜鹊。他站了两秒，从兜里掏出几毛钱买了一包，揣进怀里。

煤场胡同比他上次来时安静了许多。十七号院在胡同中段，是个一进的小四合院，门脸不大，但收拾得干净。门口摆着两盆干枯的菊花，窗台上晒着几串红辣椒，院门虚掩着，从门缝里能看到院子里晾着几件洗得发白的衣裳。

何雨柱敲了敲门。

开门的是赵红霞。她穿了件蓝布棉袄，头发扎成两条辫子，看见何雨柱的时候愣了一下，随即转身朝屋里喊：“姐——门口来了个大高个！”

那声“大高个”把何雨柱逗乐了。赵红梅从屋里快步走出来，围裙上沾着面粉，袖子挽到手肘上，脸上带着抱歉的笑：“何雨柱同学，请进来坐。”

何雨柱把面粉递过去：“给叔叔阿姨带的一点心意。”

“你太客气了。”赵红梅接过面袋，拉着何雨柱进了院子。院子不大，青砖铺地，四周围着三四间屋子，格局跟他的四合院差不多，但小了一圈。正房门口站着一对中年夫妇，男人高高瘦瘦的，穿着一件洗得发白的灰布制服，女人系着一条旧花棉布围裙，脸上带着拘谨的笑容。

“何雨柱同学是吧？快请进请进。”赵父伸出手来握了握何雨柱的手，手掌粗粝，上面都是茧子，是个干力气活的——手指上有黑色的煤灰痕迹，嵌在指甲缝里，怎么洗都洗不干净。

何雨柱跟着他们进了正屋。屋里陈设简朴，一张八仙桌，几把木椅，墙上挂着一幅毛主席画像，旁边贴着一张红纸，上面用毛笔写着“劳动光荣”四个字。窗台上摆着一盆文竹，绿油油的，长势很好。

“坐，坐。”赵母端着一盘切好的萝卜端上来，笑着说，“家里没什么好东西，萝卜是自家院子里种的，您尝尝。”

何雨柱坐下来，拿起一块萝卜咬了一口。萝卜脆生生的，汁水足，带着一点辛辣味。赵父坐在他对面，掏出旱烟袋，点着了，吸了一口，烟雾在屋子里袅袅升起。

“那个，何同志——”赵父开口了，声音有点沙哑，“昨天的事，红梅跟我们说了。要不是你帮忙，红霞那丫头不知道又要野到哪里去。我这个做爹的，实在谢谢你。”

“举手之劳。”何雨柱放下萝卜块，语气平静，“我妹妹跟红霞是同班同学，互相帮衬应该的。”

赵父点了点头，磕了磕烟袋锅，嘴张了张想说点什么，又咽了回去。屋子里安静了两秒，只有旱烟锅子里的火星在烟锅子里滋滋地响。

赵红梅端着一壶茶走进来，给何雨柱倒了一杯，在旁边坐下。何雨柱接过茶的时候注意到她的手指发红，手背上沾着面粉，指甲剪得很短，是一双干活的手。

“何雨柱同学，”赵红梅的声音比在夜校时柔软了几分，“我妹妹最近确实不太听话，爸妈都挺着急的。她在学校是不是也这样？你的妹妹跟她同班，你应该知道些。”

赵红霞站在门槛上，哼了一声：“谁不听话了，我就是去找秀兰玩一会儿，怎么了？你们一个个都把我当犯人审。”

“找秀兰玩用得着跑到煤棚子里去？”赵红梅的声音又硬了起来，“你看看你身上弄的煤灰，洗都洗不掉，多让人笑话。”

“洗不掉就洗不掉！我又不是穿给你看的！”赵红霞跺了一下脚，转身跑进了里屋，门砰地一声关上了。

赵母叹了口气，眼圈有点发红，压低声音说：“让何同志笑话了。这丫头从小脾气就倔，越大越管不住。她姐姐说她两句她就翻脸，她爹说她她就往外跑。我们也不知道该怎么办了。”

何雨柱端起茶杯喝了一口，茶是普通的碎茶叶末泡的，涩得很，但他喝得很慢。他放下杯子，看着赵父赵母，开口了。

“赵叔，赵婶，我说几句实在话。”他的声音不高，但每个字都说得很清楚，“红霞跟我妹妹是同学，我听我妹妹说，她成绩挺好，算术比我妹妹还高几分。一个十几岁的女孩，成绩好，又知道帮朋友，本质不坏。”

赵母抬起头看着他。

“孩子往外跑，不是因为不乖。”何雨柱看着赵父赵母，“是因为她觉得家里没有她想要的。你们别光训她，多问问她想干什么。她愿意跟朋友待在一起，说明她不缺交朋友的能力。你们得让她觉得回家比往外跑好，她自然就回来了。”

赵父猛地抽了一口旱烟，烟雾从鼻孔里喷出来，他低着头，半天没说话。

赵母倒是开口了，声音有点哽咽：“何同志，你说得对。可是我们家这条件你也看到了——她爹在煤厂干活，一个月挣不了几个钱。我在家给人洗衣服，一天到晚手泡在冷水里，也挣不了几个钱。红梅要是能考上夜校的文凭，将来找个好工作，还能贴补家里。红霞——她是个二丫头，我们也没指望她多出息。可她就觉得我们偏心她姐姐，心里一直有气。”

“妈！”赵红梅叫了一声，声音发紧。

“我说的是实话。”赵母抹了抹眼睛，“红梅，妈不是不疼你妹妹，可是家里情况就这个情况。你妹妹要是有意见，妈也没办法。”

屋子里又安静了。赵红梅攥着围裙的下摆，指关节捏得发白。赵父低着头抽烟，烟气在头顶绕了一圈又一圈，像是屋子里压着一层看不见的什么东西。

何雨柱站起来，走到门口，从怀里掏出那包糖炒栗子，搁在桌上。栗子的焦糖味飘出来，混着旱烟的味道，有点莫名其妙的好闻。

“这个，给红霞。”他说，“让她别老跟姐姐顶嘴。”

说完这话，何雨柱对赵父赵母欠了欠身，转身往外走。赵红梅愣了一下，追了出来，在院门口叫住了他。

“何雨柱同学。”

何雨柱停住脚步，回头看她。赵红梅站在门槛边，手里还攥着围裙，嘴张了张，像是在找措辞。

“你刚才说的那些话——”她顿了一下，“谢谢你。”

“谢什么？”何雨柱笑了一下。他笑的时候嘴角只是微微翘了一点点，不仔细看几乎看不出来，但眼睛里亮了一下，像是冬天结了冰的河面上裂开了一条缝。

“你本来不用来的。你妹妹跟红霞的事跟你没关系，你可以不来的。”赵红梅的声音低了下去，“但你来了，还教我怎么跟我妹妹相处——其实这些道理我自己也懂，就是说不出来。”

何雨柱看着她。深秋的日光斜斜地照进院子里，照在青砖地面上，照在赵红梅肩膀上的面粉印子上。这个女人长得不算漂亮，但眉眼间有种很实在的东西，不虚、不飘、不矫情，像是院子里那盆文竹，绿油油的，扎扎实实地活着。

“你管你妹妹的本事比你说出来的多。”何雨柱说，“昨天你发小那一手，不是谁都能提前布置好的。”

赵红梅愣了一下，随即抿着嘴笑了，笑意只浮在眼角，很快就收回去了。她没否认，也没解释，只是又说了一句：“周六夜校放学后，我想请你吃顿饭，就当谢你。”

何雨柱沉默了两秒。

“好。”他说。

他转身走出煤场胡同，脚步不快不慢。那包糖炒栗子的焦糖味还残留在指尖上，甜甜的，混着深秋空气里的冷意。他走了几步，把手指凑到鼻尖闻了闻，忽然想起小时候何大清带他去赶集，给他买了一包糖炒栗子，何大清一颗都没吃，全给了他。

他放下手指，加快脚步往南锣鼓巷走去。明天还要上工，后天还要去黑市，铁警名额的钱还差最后一点。日子还要往下过，饭还要一口一口做。

路过菜市口的时候，他看见街对面有个熟悉的身影一闪——是个穿蓝布棉袄的女人，抱着一个包袱，低着头匆匆走进了对面那条窄巷子。他脚步顿了一下，但对方已经消失在巷子口了。

他没去追。这条街上每天都有无数人匆匆走过，每个人都在自己的轨道上，各自的麻烦、各自的烟火、各自的命数。

胡同口的老槐树已经彻底光秃了，黑褐色的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。风吹过来的时候，树枝晃了两下，上面蹲着的一只麻雀扑棱棱飞走了，翅膀扇动时带下一根细小的羽毛，飘飘悠悠地落在青石板路面上。

何雨柱踩着那根羽毛走过，推开四合院的大门。院里没有人，只有西厢房阎埠贵家的收音机在放着样板戏，咿咿呀呀的唱腔从窗户缝里挤出来，在空荡荡的院子里打着转。

他刚要进门，身后忽然有人叫了一声：“柱子！”

回过头，是刘海中。他端着一个搪瓷缸子站在自家门口，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，脸上的表情有些古怪。

“柱子，过来一下，我有话跟你说。”