请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

何大清在四合院里待了半个多月之后，才真正意识到自己在这个地方的身份已经变了。

以前他是院里的大厨，手艺好、人缘广、谁家办席都请他掌勺，走到哪都有人叫声何师傅。后来他跑了、坐牢了、回来了，那些曾经叫他何师傅的人见了他要么绕道走，要么假装没看见。他在院里走一圈，主动跟他打招呼的屈指可数，就连以前跟他喝过酒的老哥儿们见了他都只是点个头就匆匆走开了。

何大清知道他们躲什么。一个坐过牢的人，在五十年代的中国几乎等于被社会抛弃了。他出去找工作，人家一看他的档案上有遗弃未成年子女罪的记录，立马摇头摆手说人够了不缺人下次再说。他跑了十几家单位，没有一个愿意要他。就连以前做临时工的饭馆，老板见了他也是客客气气地倒了杯茶，然后说老何啊，不是我不帮你，实在是你这情况……我这小本生意经不起查啊。

何大清端着那杯茶喝了一口就放下了，站起来说了声麻烦你了就走了。他走出饭馆门口的时候抬头看了看天，太阳白晃晃地照着，刺得他眼睛发酸。他擦了擦眼角，低着头往家的方向走。

师兄弟们私下里凑了点钱给他，他也知道那是可怜他。孙大壮给了五块钱，李长山给了三块，还有两个以前一起学徒的师兄弟各给了两块。何大清把钱攥在手心里，指节发白。他这辈子没跟人借过钱，以前在院里的时候谁缺钱了都是跟他借，他从来都是大方地往外掏。现在轮到他伸手了，手里攥着那几张皱巴巴的票子，觉得比什么都烫。

何大清在家里待着没事干，想帮忙做点家务，何雨水倒是不拦他，让他洗菜择菜、扫地擦桌子，但从来不让他做饭。何大清有次卷起袖子想掌勺炒个菜，何雨水在旁边来了一句：哥说了，你别碰灶台。

何大清举着锅铲的手在半空中顿了一下，然后默默地放下了。他没有问为什么，何雨柱不在家，但话是何雨柱说的。他知道儿子的意思——灶台是何雨柱的，何家的厨房是何雨柱的，他这个做爹的没有资格插手。

那顿饭是何大清做出来的，何雨水还是吃了，但没怎么说话。何大清自己炒了个蒜苗腊肉，手艺一点没荒，炒出来的菜色香味俱全。何雨水夹了几筷子就放下了，说我吃饱了。何大清看着碗里剩下的半盘子菜，夹了一筷子自己尝了尝，味道跟以前一样好，可这桌子对面坐着的已经不是当年那个会追着他要菜吃的小姑娘了。

最让何大清难受的是在院里碰到何雨柱的时候。

何雨柱值乘回来，在院里碰到他，会站住问一句：吃饭了没？钱够不够花？雨水作业看过了没有？语气不冷不热，像在履行某种义务。何大清每次都回答看过了，然后父子俩就陷入了沉默。何雨柱没有多余的闲话说，何大清也不知道该说什么，两个人面对面站几秒钟，何雨柱就说那我先进去了，然后推门回了屋。

何大清站在院子里，看着儿子关上的那扇门，觉得那扇门比他坐牢的那三年还远。

他去找过以前那些老关系，想看看有没有人能帮他一把。他去了街道办事处，想问问有没有什么安置就业的政策给他这种刑满释放人员。街道办的人翻了翻他的材料，一脸为难地说：老何啊，你这个情况……你有技术有手艺我们知道，但你坐过牢这事确实不好办。要不你先等等？有合适的岗位我们通知你。

何大清从街道办出来的时候，在门口碰到了王主任。王主任看到他先是愣了一下，然后像是想起来了什么，把他叫到一边说了一句话：老何，你儿子现在是铁警，有正式编制，你别给他添麻烦。你在院里安安分分待着，别让人抓住把柄，对你对他都好。

何大清点了点头，说我知道。他走出街道办大门的时候步履比来时更沉了几分，连街道办都不愿接收他，他还能去哪呢。

真正让何大清彻底认清现实的是那天傍晚。

何雨柱值乘回来带了一包熟食，叫何雨水出来吃饭。何大清在旁边坐着，何雨柱看了他一眼，把熟食袋推过来：你也吃。

何大清夹了一筷子肉，嚼了两口，忽然觉得这辈子从来没有这么憋屈过。他在监狱里吃了三年牢饭，天天白菜土豆窝头，没油没盐的，出来后本以为能好好吃一顿像样的饭。可坐在儿子家的饭桌上，面对儿子那张不冷不热的脸，他觉得嘴里的肉味同嚼蜡，什么都吃不下去。