请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他在街角蹲了很长时间，久到路过的行人时不时侧目看他一眼。他没有抬头，就那么蹲着，任由心里翻涌的那股复杂的情绪慢慢地沉淀下去。

后来他站起来揉了揉发麻的腿，沿着街走回了四合院。回到院门口的时候天快黑了，各家各户的灯陆续亮了起来。何大清推门进去的时候正好碰到娄晓娥从许家出来倒水。娄晓娥看到他，叫了一声，何大清点了点头，低头快步走回了自己那间小屋。

他在屋里坐了很久，没有点灯。黑暗里他靠着椅背睁着眼睛，把易中海那张脸翻来覆去地想了很多遍。设局让他跑路，然后装好人接近何雨柱，想让何雨柱以后给他养老——易中海的算盘打得可真精。可他万万没想到，何雨柱不是他能拿捏的人。何雨柱送亲爹进监狱的时候才十六岁，那股狠劲和冷劲，易中海大概到死都不会想到。

何大清在黑暗中忽然笑了一声。那笑声很轻很短，带着一种说不清道不明的意味——像是在嘲笑易中海的失算，又像是在自嘲自己的愚蠢。

他站起来摸着墙走到门口，拉了一下灯绳。昏黄的灯泡亮了，把屋里的影子拉得斜长。他走到墙角的柜子前面翻了一会儿，从里面找出一包烟。烟是孙大壮前几天来看他的时候塞给他的，他一直没舍得抽。他拆开封皮抽出一根点上，深深地吸了一口。烟雾在灯光下散开，模糊了他的脸。

从那以后，何大清像是变了一个人。

以前他虽然落魄，但骨子里还有点不服气的劲儿。跟院里人说话的时候偶尔还会带出以前那种大厨的派头，对别人的冷眼和白眼偶尔还会流露出不服的表情。但知道真相之后，那些东西似乎一夜之间全没了。他变得比以前更沉默、更安静，像一棵被风吹折了腰的老树，不再挣扎也不再挺直，就那么弯着低头活着。

他每天早上去西城菜市场李师傅那儿干活，下午回来。李师傅那边的活不重，主要就是帮厨洗菜切菜，偶尔炒个简单的菜。何大清手艺在，干得挺顺手，李师傅也满意，偶尔多给他几毛钱算是奖励。何大清拿了钱也不乱花，除了买烟和偶尔给何雨水带点零食之外，大部分都攒着。

他每个月十八块钱的工资，攒了两个月之后，给何雨水扯了一块新布料做衣裳，又给何雨柱买了一包好烟。他把布料和烟放在堂屋桌上，什么都没有说。何雨水放学回来看到了，问了何大清一句这是你买的？何大清了一声就躲回自己屋里去了。何雨水拿着那块布料在灯下摸了摸，布料是蓝底白花的棉布，颜色素净但耐看。她没有再说什么，但第二天早上吃饭的时候给何大清多盛了一碗粥。

何雨柱那包烟他抽了，也没说什么，但后来几天值乘回来的时候偶尔会在堂屋里多坐一会儿，喝杯水，或者跟何雨水说几句话再回屋。虽然父子俩依然没有太多交流，但那种冷冰冰的隔阂比刚开始的时候松动了一些。

何大清知道自己的斤两。他以前是个有手艺有脾气的大厨，在院里挺着腰杆说话。现在他是个刑满释放人员，一个抛下儿女跑路的爹。他不配跟儿子讲什么道理、提什么要求。儿子给他找活干、让他住下来、不赶他走，这已经是天大的情分了。他要是再不知足、再有什么念头，那就是自己不识抬举。

有一天傍晚何大清在院子里坐着乘凉，刘海中经过他身边的时候又习惯性地想奚落两句：哟老何，听说你找了个洗菜的活？以前的大厨现在给人打下手，这落差不小啊。

何大清抬起头来看了刘海中一眼，平静地说：能有个活干就不错了。以前的事过去了，现在我就是个普通老头。

刘海中愣了一下。以前的何大清要是被人这么怼，肯定会回嘴或者梗着脖子走开。但现在他就那么平静地说了一句话，然后继续坐着乘凉，就像没看到刘海中这个人一样。刘海中碰了个软钉子，讪讪地走了。

何大清坐在院子里，看着天边的晚霞一点一点暗下去。他想起以前那些日子，想起他坐在灶台前面颠勺炒菜、满屋子飘香的时候，想起他端着酒杯在院里跟人划拳的时候，想起白寡妇出现在他面前、笑容温柔地看着他的时候。那些日子都过去了，再也不会回来了。他现在就是一个普通的老头，在一家小铺子里帮人洗菜切菜，每个月挣十八块钱，住在儿子家里，安安分分地活着。

易中海还在牢里。何大清知道这件事的时候心里说不上痛快，甚至还有一丝说不清道不明的悲凉。易中海设了那么精巧的一个局，机关算尽，到头来自己也蹲了大牢。他把自己算计进了监狱，把何大清也算计得一无所有。两个年纪差不多的老头子，一个在牢里一个在牢外，谁都没有赢，都输得精光。

何大清站起来拍了拍裤子上的灰，走回了自己那间小屋。他在黑暗中躺下来的时候脑子里很平静，什么念头都没有了。以前那些不甘、愤怒、后悔、怨恨，在知道真相之后反而慢慢消散了。他改变不了过去，也改变不了儿子对他的态度，能做的就只剩下一件事——安安稳稳地过好剩下的日子，不给儿子添麻烦。

窗外的月亮升起来了，银白色的光照在小屋的地板上。何大清翻了个身，闭上眼睛，呼出了一口长长的气，像是要把这辈子所有的憋屈和悔恨都从那口气里吐出去。他听着窗外院里蟋蟀的叫声和远处偶尔传来的狗吠声，慢慢地睡着了。