请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

于丽第四次怀孕的时候，已经是1964年的春天了。

那会儿何家兴五岁，在幼儿园里已经混成了孩子王，整天领着一帮小屁孩在院子里疯跑；何家旺三岁多，正是黏人的年纪，走哪儿都要拽着于丽的衣角；何家成两岁，刚学会说完整的句子，最喜欢干的事就是坐在桌边数花生米，数完了仰头看着大人等夸奖。三个小子把家里闹得跟一锅沸粥似的，何雨柱和于丽每天下班回来都得打起十二分精神应付他们。

于丽发现又怀孕的时候，第一个反应是“天哪，又来了”。她倒不是不想要，就是觉得家里已经三个小子了，再来一个怕是连下脚的地方都没有了。何雨柱知道之后倒是挺高兴的，说“多一个不多，咱们养得起”。于丽看着他那一副“多多益善”的样子，忍不住笑着推了他一把：“你当是种地呢，多一垄是一垄？”

不过于丽心里其实也盼着这一胎能是个闺女。她跟何雨柱这些年生了三个小子，虽然每个都健康可爱，但她总觉着要是能有个姑娘就好了。姑娘贴心，长大了能跟她说说体己话，不像小子们整天就知道疯跑打闹。她没跟何雨柱说过这个心思，怕他笑话她“贪心”，但她自己心里暗暗盼着。

何雨柱其实也想要个闺女。他上辈子没结过婚没孩子，这辈子有了三个儿子已经很知足了，但要说心里没有一点点“想要个女儿”的念头那是假的。他看着院里别人家的小姑娘扎着辫子跳皮筋的样子，偶尔也会想“要是有个闺女该多好”。但他从来没在于丽面前提过，怕给她压力。

于丽这回怀孕跟前三次都不一样。她胃口特别好，什么都想吃，尤其爱吃辣的。何雨柱给她做了一碗辣子鸡，她吃得满头大汗还嫌不够辣。刘婶在院里看到了，笑眯眯地跟于丽说：“酸儿辣女，你这回准是个闺女。”于丽听了嘴上说“哪有那么准”，心里却暗暗高兴了一下。

于丽是八月底的一个傍晚发动的。那天天气热得厉害，秋老虎把院子里的青砖地晒得发烫，连老槐树的叶子都蔫蔫地垂着。于丽在厨房里帮何雨柱择菜的时候忽然觉得肚子一阵发紧，扶着灶台站了一会儿，然后转头对何雨柱说：“何雨柱，去医院吧。”

这一次何雨柱没有叫产婆来家里。于丽前三次都是在家生的，虽然都顺利，但他总觉得家里条件有限，万一出点什么事不好处置。所以这次他提前跟南街卫生院的妇产科打了招呼，到时候直接送过去。他放下手里的活，把于丽扶到堂屋里坐下，然后去隔壁叫了刘婶过来帮忙看着三个孩子。何雨水那会儿正好休班在家，也过来搭了把手。何雨柱用自行车推着于丽去了卫生院，路上骑得很慢，怕颠着她。

到了卫生院之后妇产科的大夫接手了。何雨柱被关在产房外面，坐在走廊的长椅上等着。卫生院的条件比家里好，他心里踏实了不少，但坐了一会儿又开始坐不住了。他在走廊里来回踱着步子，数着墙上挂钟的秒针一格一格地跳，觉得时间过得特别慢。

产房里传来于丽断断续续的声音，比前几次听着更吃力一些。何雨柱站在门外攥着拳头，手心全是汗。他等了大概两个多钟头，产房的门终于开了。护士探出头来朝他笑了一下：“何同志，恭喜你，母女平安。”

何雨柱愣了一瞬：“母女？”

护士点了点头：“是个闺女，三千多克，长得可俊了。”

何雨柱站在走廊里，忽然觉得脚底下轻飘飘的。他深吸了一口气才稳住自己，跟着护士走进了产房。于丽躺在床上，脸色苍白满头是汗，但嘴角弯弯的，怀里抱着一个小小的襁褓。她看到何雨柱进来，把那襁褓往他这边递了递：“何雨柱，你看，是个闺女。”

何雨柱走过去在床边坐下，低头看着那个小小的婴儿。小家伙跟三个哥哥都不一样——她的皮肤不像哥哥们出生时那样红皱皱的，而是白白嫩嫩的，小脸圆圆润润的，像一只刚出锅的白馒头。她的头发比哥哥们出生时都多，黑绒绒的一层贴在头顶上。她睁着眼睛，黑亮的眼珠子滴溜溜地转着，看着何雨柱的脸。

何雨柱伸出手指碰了碰她的小手。那只小拳头比三个哥哥出生时都小，手指头细得像小葱白，软软地张开了攥住了他的指尖。何雨柱的心像是被什么东西轻轻捏了一下，软得发酸。

“于丽，”他的声音有些哑，“你辛苦了。”