请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他翻身把她压在身下。水床猛地晃了一下，发出“噗通”一声响。她没有惊叫，只是微微皱了一下眉，然后闭上眼睛。

这一夜，水床有节奏地晃动着。女人的声音从低吟到高亢，从高亢到近乎哭泣的呐喊。她的声音不像他在国内听到的那些女人的声音，不是扮出来的那种娇喘，而是一种发自内心的、无法自控的、像被什么东西击穿了身体的震颤。他听不懂她在喊什么，但从那声音里能感觉到，她是真的到了。

事后，女人蜷在他怀里，手指在他胸口上画着圈。她的手指很凉，指腹有薄薄的茧，不知道是做什么留下的。他伸手从床头柜上拿过烟盒，抽出一根叼在嘴里点燃。她从他手里拿过烟，吸了一口，烟雾从她鼻孔里喷出来，动作很熟练。

他也抽了一口，把烟雾吐在天花板上，看着她。“你叫什么？”他问。她大概没听懂，歪着头看他，眼睛里有好奇，像在看一个来自遥远国度的、不会说当地语言的陌生人。他伸手指了指她的胸口，又指了指自己的嘴。

她笑了，“美咲。”发音很慢，一个音节一个音节的，“Mi-sa-ki。”

“美咲。”他跟着念了一遍，念得不太准，但她的嘴角翘了起来，像在说“及格了”。

他弹了弹烟灰，把还剩半截的烟掐灭在烟灰缸里。伸手从床头柜的抽屉里拿出一个信封，是田中提前准备好的，里面装着一沓日元。他递给美咲，她接过信封没有拆开看，只是捏了一下厚度，放进她自己的小包里。

然后她站起来穿着裙子，动作不急不慢。黑色的连衣裙从头上套下来，遮住了那些刚才还一览无余的曲线。她把长发从领口里拨出来，用手指梳理了几下。穿好高跟鞋拿起放在沙发上的米白色风衣，走到门口回过身来看着他。

“また今度。”她的声音很轻。卢天熊不知道她在说什么，但从她的表情里读出了“再见”的意思。

门关上了。走廊里的脚步声越来越远。他一个人躺在床上看着天花板，枕头上有她留下的栀子花香味。他翻了个身把脸埋进那个枕头里，深深吸了一口气。拿起手机看了看——凌晨三点，东京的夜还很长，他闭上眼睛。这一次很快就睡着了。

第二天早上，阳光从窗帘缝隙挤进来。他睁开眼睛，身边空空的，枕头上的栀子花香味已经散了，只剩被单上两个浅浅的凹痕，证明昨晚有人来过。他还不知道她的全名叫什么，只知道叫美咲，也不知道她是哪里人，多大年纪，做什么工作。他什么都不知道，也不需要知道——他们只是各取所需，她用身体换钱，他用钱买一时的温暖。

他下了床，走进浴室。镜子里那个人的眼袋更深了，颧骨更凸了，嘴角往下撇着。他对着镜子苦笑了一下，拧开水龙头开始洗脸。

这一夜之后，他再也没有见过她。以后也不会再见。手机里没有存她的号码，她也没有留他的。

东京那么大，两个陌生人撞见两次的概率，比中彩票还小。

她也许已经忘记了那个语言不通的中国男人，他也许在某个深夜还会想起那个叫美咲的、身体很软、声音很好听的女人。但想归想，他不会去找她了。一次就够了。有些东西，一次就是一辈子。