请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

马莹坐在地上，背靠着床沿，手指搭在膝盖上，发丝散落在肩头，看着那两道交叠的影子在墙面上不断变换着角度和形状。

时间在这样的空间里被压缩成一层薄薄的膜。

从夜晚到深夜，从深夜到凌晨，窗外的月光在窗帘的缝隙中移动了很大一段距离，从床脚移到了墙壁中央，又从墙壁中央移到了天花板边缘。

郭冬月的嗓音早已沙哑，董莹的手背上有几道浅红的擦痕，马莹靠着床沿坐了很久之后又站了起来。

三人的头发都散乱地披在肩头，皮肤上覆着一层薄薄的汗光，像是刚从水里被打捞上岸又被放在温热的石板上晾着。

她们重新靠过来，伸手搭上了他的肩。

窗帘被风掀开又落下，窗外的光线从暗蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成淡白。

老榆树上传来第一声鸟鸣，短促而清脆，像是一粒被扔进空房间的石子。

曹剑平坐在床沿边缘，后背靠在床头板上，呼吸已经平稳下来了，但没有睡。

郭冬月趴在他旁边的床单上，胳膊搭在枕头边缘，呼吸均匀而深长，像是很久没有睡得这么沉过了。

董莹蜷缩在床尾，毯子裹到下巴，只露出紧闭的眼睛和额前散落的碎发。

马莹坐在地板上，后背靠着床沿，双腿屈起抵在胸前，她的眼睛半睁着，看着窗外逐渐亮起来的天光。

走廊里传来极轻的脚步声。

那脚步声在一夜的安静之后显得格外清晰，每一步都踩在同样的间隔上，在隔离室门外停住了。

陈晓燕站在门口，手里端着一个托盘，托盘上放着四杯冒着热气的茶。

她穿着一件洗得发白的旧衬衫和深色长裤，头发在脑后扎成一条低马尾，整个人看起来干净利落。

她没有敲门，也没有出声，只是站在门外侧耳听了一会儿。

她听到了隔着门板传出来的、参差的呼吸声——一种连素不相识的路人都能感受到的满足与松弛——然后她端着托盘退了半步，转身朝值班室走去。

她的脚步比来时更轻，嘴角弯着一个极浅的弧度，像是一道还没打开但已经确认了内容物的包裹。

招待所三楼，白小妹的房间门虚掩着，门缝里透出一道细长的微光，她正盘腿坐在床上，狐尾在身后收拢成束，尾巴尖搭在床单边缘。

她手里捏着一片老榆树的叶子，是用指尖从窗外的枝条上摘下来的，叶片边缘被她的指甲掐出一道浅浅的月牙形缺口。

她低头看着叶片边缘那道缺口，嘴唇微微动了动：“三杯茶……你端了四杯。多出的一杯，是给自己准备的。”

窗外的天色已经大亮了。

基地围墙外的海面上，那艘黑色的船依然停在离岸约两海里的位置，船体没有移动，甲板上没有灯光。

晨光从海面上铺展开来，把那艘船的轮廓照得像一枚钉在水面上的黑色钉子。船头站着一道模糊的身影，面朝基地方向，像是一尊被固定在船头的雕像，在晨光的照射下始终保持着同一个方向。

海面上那艘船的轮廓清晰了一瞬又模糊了，像是一滴落在水面上的墨汁正在缓慢地散开，边缘从锐利变得柔和，最终融入了晨光与海雾交织的灰白色背景中。