请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
贺衍之回到北京的那天，他没有直接回西城区的那栋灰色小楼，而是让出租车在归园门口停了下来。院门虚掩着，他推开月洞门走进去的时候，院子里那几棵山桃已经冒出了淡粉色的花苞，在初春的风里轻轻颤着。陆沉渊在书房里，听到脚步声走到门口，看到贺衍之站在廊下。他穿着那件深灰色的旧羽绒服，背包的带子在肩头压出两道平整的折痕，像是走了很远的路才回到这里。
陆沉渊侧身让开门口，贺衍之走了进来，在靠窗的椅子上坐下。他没有脱下外套，只是把背包放在脚边，双手搁在膝盖上，过了大概几息才开口说：我从西站直接过来的。陆沉渊说：那边还没回去？
贺衍之说，下火车的时候想了一下，觉得应该先来这里。
陆沉渊倒了一杯温水放在他面前，在书桌对面的椅子上坐下来，没有追问，只是坐着，让他自己找到想说的话。贺衍之端起杯子喝了一口水，然后放回桌面上。他坐了将近一分钟才开口：那把铁钥匙我已经放下了，放的位置是在土屋桌面上。桌旁坐着一个人，我在把钥匙从包里取出来之前，先看到了他的脸。
陆沉渊坐在对面，安静地听着，没有打断他的叙述。贺衍之坐在靠窗的椅子上，阳光从窗户斜射进来，把他搁在膝盖上的手背照亮了一小片，在袖口与指节之间形成一道边缘柔和的亮带：他是沿着那条路走过去的，不是我走的那条，是另一条。他到的时间比我早一些，像是特地到那里等我的。贺衍之停了片刻，像是在确认自己有没有把每一个细节都描述准确，然后继续说：钥匙放在桌面上之后，他没有立刻拿起来，也没有问任何关于钥匙来历的问题。我们坐了一会儿，期间偶尔有一阵风从门缝里渗进来，灯焰在玻璃罩里斜了一下又恢复了直立。
陆沉渊在对面安静地坐着，让贺衍之的叙述在空间中铺展开来。贺衍之没有描述那把铁钥匙在桌面上的具体位置，也没有描述土屋内部的细节，他停了一下，像是在思考接下来该怎么说，然后开口：那把铁钥匙是他放在贺衍之那里的。贺衍之带着它走完了那段路，在土屋的桌面上把钥匙交了出去，交给了坐在桌旁的那个人。那个人接过钥匙之后，用一块深色的布包好了，放进外套内侧的口袋里。
陆沉渊说：钥匙到他手里了。
贺衍之点了点头：到家了。他把面前的水杯端起来又喝了一口，然后放下杯子，目光落在杯沿残留的水迹上，看着那圈水渍慢慢地洇开，沿着杯壁逐渐渗入桌面的木质纹理里：我回来的路上想了很久，那些年我没有去找过那条路的入口。我一直知道它在那个方向，但从来没有往那个方向走过。直到这次动身之前，我才真正确认了自己的方向。他停顿了一下，像是在检查这句话的重量，那把钥匙放了多久，我就犹豫了多久。
陆沉渊没有接话。他在对面坐着，窗外的天光在缓慢地变亮，把贺衍之搁在膝盖上的双手照出了清晰的轮廓。贺衍之坐了一会儿之后站了起来，把背包的带子重新调整好，走到门口时侧过身来：钥匙已经放到该放的位置了。路也走完了。剩下的部分，我已经不再需要介入了。陈渡的信我看过了，也记住了。那些他写了但没有说出口的内容，我会用自己的方式处理，不会让它继续保持空置状态。
他穿过月洞门走出院子的时候，脚步声在院墙外沿着街道方向逐渐变远，融入了初春街面上嘈杂的背景声里。贺衍之的背影在月洞门外消失了，没有停顿，没有回头。陆沉渊站在书房门口，看着他最后走过的方向，初春的风穿过院子，把廊下那几棵山桃的花苞吹得微微晃动。贺衍之没有说，没有说，只是把该说的话说完了，然后沿着来路走了回去。
那把铁钥匙已经到了它该到的地方。贺衍之的路也走完了，那些曾经握在手里多年的重量已经放下了，他重新走在归途上的步伐比来的时候更轻一些。他回到西城区那栋灰色小楼的时候，推开办公室的门，把背包放在桌边，在椅子上坐了下来。他坐了一会儿，伸手拿起桌面上那本簿子，翻到了最后一页，看着那页空白的纸面，他拿起桌上那支用了很久的钢笔，拧开笔帽，在空白的纸面上写了一行字。写完之后他放下笔，把簿子合上，放回了书架中层原来的位置。
那行字写在簿子最后一页的正中央，字迹比平时略小一些，收笔时没有多余的停顿，像是早就想好了要怎么落笔。他将那页纸翻回封底合上，把簿子放回书架中层，关上柜门。柜门合拢之后，那行字在黑暗中保持着它刚刚被写下的状态，还没有被任何人翻到过。贺衍之在办公室里坐了一会儿，他走到书架前面，拉开柜门，把那本簿子取出来，翻到最后一页又看了一遍，然后放回原位，关上柜门，这一次没有再打开。
他离开办公室之前，在门口站了一会儿，目光扫过书架中层那本簿子的书脊，随后把办公室的门带上，没有上锁。走廊里的光线从窗户照进来，在他身后铺成一片均匀的暖色调。他沿着楼梯走下去，经过一楼大厅时朝门口看了一眼，那扇玻璃门外的街道在初春的下午呈现出一种明亮的灰色。
与此同时，陆沉渊在归园书房里打开书架中层，抽出那本蓝色笔记本，翻到最后一页。他来回翻了几页，目光在纸面上的笔记与地图之间交叉对照，在那些被折过角的位置已经陆续被填入了解读结果之后，他合上笔记放回书架中层。他伸手拿起书架中层那支裹着旧报纸的铅笔，笔杆上那层旧报纸的边缘依然微微翘起，他把它沿着原折痕压平，然后放回原处。抽屉里那把铜钥匙还在，旧绳还在，那两张白纸也还在。他把抽屉关好，站起来走到窗边。外面的天色还没有完全暗下来，院子里那几棵山桃的花苞在傍晚的风中微微晃动，像是正在慢慢地、不被注意地准备着下一次的开放。他站在那里看了一会儿，然后走出了书房。廊下的风带着初春特有的凉意，吹过那几棵山桃的枝条时，发出一阵细碎的干燥声响，在一阵持久的安静中逐渐平复下来，在无人触碰的状态里保持着刚刚被写下的那一刻的原貌，像是正在等待一个合适的时机。