请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他靠在椅背上，看着头顶那盏吊灯。

灯上落满了灰，光线昏黄，照着满墙的菜单和油烟渍。

“我做了很多混账事。”他说，“她怕我。也恨我。可我那时候就觉得，只要把她抓在手里，她迟早会认。我不懂。我娘也恨我。她死之前，看我的眼神，跟看仇人一样。我从小到大，没人教过我。什么叫喜欢。什么叫好好待一个人。”他手指在桌面上慢慢敲着，一下一下，像在数什么。“我后来才想明白。可我明白的时候，她已经走了。走得很干净。她现在过得很好。跟别人一起。吃饭。笑。”

老赵看见他眼圈发红，但没掉泪。他拿起酒瓶，想收走。关山越按住瓶底。“别管我。”

他又给自己倒了一杯。

酒洒出来一些，顺着瓶身往下淌。

他没擦。端起杯子，对着灯看了很久。“今天我看见她了。”他说。声音很低，像在说梦话。“在橘园底下。她就站在那儿。跟另一个男人。我没有叫她。我也不敢让她看见我。我现在这算什么。连张自己的脸都没有。”

他仰头喝完第四杯。

手抖了一下，杯子从指间滑出去，在桌上滚了半圈，没碎。

他趴在桌上，脸埋进手臂里。肩膀微微抽动。没有声音。

老赵站起来，让老板娘别再上酒了。

老板娘看了眼那个趴在桌上的年轻人，叹了口气，把酒瓶收走。

过了很久，关山越从臂弯里抬起头。

眼睛是红的，但脸上干干净净。

他站起来，身子晃了一下。

老赵扶住他。他推开老赵的手，自己扶着桌沿站稳。

“走吧。”他说。

老赵问：“回哪儿。”

“回江城。”

车重新驶上高速。

他坐在后座，把窗户降了一条缝，风灌进来，吹得他额前的头发乱七八糟。

他看着窗外漆黑的田野，远处的村庄亮着零星的灯。

脑子里反复过着下午的画面——她站在桂花树下，风吹起她的头发。

她旁边那个男人，手插在口袋里，安静地陪着她看太湖。

那个画面太平常了。平常得像任何一个周末，一对普通的男女回老家看望长辈。

可就是这种平常，像一把细而韧的刀，从他胸口慢慢拉过去。

不深。不出血。但一直在。

他闭上眼。

车在夜色里往江城的方向开。

风从窗缝里灌进来，吹得他眼睛发酸。

他没有再睁开。