请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

来人从树干右侧踏进刀锋可及的距离。楚休这才看清，湿到膝盖的裤腿上方确是周远那张脸；左肩低、右肩高，仍带着材料箱压久后的偏斜。楚休心里一沉——这张脸他见过太多次了，但每次都像是在做梦。旧工具包也在他手里，边角的磨损和扣环铁丝都对得上。

盐屑留在探照灯下，已经替这次见面付掉一层职业暴露的代价。楚休没有因此收刀，存储介质仍在内袋里。名字、旧脸和一套职业动作只够开始核验，不够让他交出73%数据。

「四六分账，谁先拿材料谁怎么记？」周远看了眼他左手伤口。「先记成本，后扣损耗。你要是把分析样本砸了，分成先按废料算。」探照灯往这边逼近，水面被照出一层银光。楚休从内袋抽出存储介质，却没有递过去。他把R9复核页里那串签收缩写亮给周远看。

「解释。」

周远的脸色沉下去。他打开旧工具包，取出一枚磨损的金属职业标记。标记正面写着材料分析员，背面有同样格式的签收缩写，但表面被人为划花，无法单独证明与R9的完整对应。

「这是我离开实验室前留下的。」周远说，「你查到的那条，我只能确认格式。剩下那一笔，要去现场看。」

他用指甲点了点缩写末尾的折角。「R9签收格式是岗位码在前，封样批次在后，中间必须留一格复核位。你这条复核位空着，说明材料送到过，签收没有完成。我能认格式，认不了是谁把039塞进去。」

楚休把介质转了半圈，屏幕上的空位与职业标记缺口对齐。周远没有趁机碰接口，只让他自己看清那一格。这条旧账给出了流程缺口，没有给出039含义。

楚休没有立刻接话。他把职业标记翻到侧面，拇指停在材料分析员常用的封样扣位，又让周远报出扣位内侧那道磨痕该朝哪边。周远没有上手，只说磨痕应顺着封样时的受力方向偏向右下。楚休借水面反光核过位置，旧队里没人会把它当装饰，也没人会忘记这种长期操作留下的方向。

他随即问起第七实验室那笔未入档的损耗账。

楚休抬起短刀，在水面反光里看着对方。「第七实验室那次，你把我的样本烧穿了，账怎么算？」

周远沉默了半秒，才说：「算我损耗。四六分里先扣我那份，你拿走剩下的分析费。」

那次事故没有写进任何转运记录，只有两个人为此吵过一整夜。楚休的刀尖终究向下落了两寸。周远也只回答自己见过的旧账，没有抢着解释R9。

那一夜他们吵到天亮，最后是周远先低头的。这么多年过去，楚休竟还记得他低头时，眼睛是红的。

周远没有伸手碰存储介质，只把职业标记收回工具包。「我能带你避开这边灯线，不能替你解释那份数据。」

「你要是能全解释，我反而得先请你签认罪书。」楚休说这话的时候，语气有点冲，但眼神却是软的。周远没接话，只是把职业标记收回工具包。两人之间的沉默像一层雾，隔在他们中间，谁也不肯先掀开。

他屈起指节在刃面上轻敲两下，没打破那层沉默。

安全局的喇叭在水源另一侧响起，命令所有可疑目标停下。

“双向核验完成，搜捕线同步收紧。系统温馨提示：旧同事通过了初筛，不代表你们可以在河边开同学会。目标锁定，破防值+5%。”

周远收起职业标记，声音压得很低。「039是什么意思，我不知道。我只在第七实验室见过你父亲留下的一条旧记录，里面提过类似的第三批次编号。那条记录没有解释编号，也没有写039。」

「记录在哪？」

「第七实验室旧封样柜的纸质背签，我只见过一次。前半页被烧过，末尾留下第三批次和一段校验习惯。那不是授权，也不是你父亲给我的口信。」

楚休盯着他两秒，将这条来源压回有限范围。周远见过旧记录，能认第三批次的写法；他不知道039指谁，更不能替父亲线下结论。