请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“红的。”

“可我没看清。”

陆沉抬眼。

“没看清，就是没看清。”

“别补。”

韩麒接过话头。

“纸贴的红名牌，不等于人名。”

“看见贴纸，不等于看见人。”

“听见门锁响，不等于听见播出。”

老抢修工像是松了一口气。

他攥着杯盖，声音低下去：“我怕你们让我认一个人。”

十七年前停电后的第三天，也有人拿着一张排班复印件找过他。对方先念了一个主持人的名字，再问他“是不是这个人让你来抢修”。

他当时年轻，以为回答“可能”只是配合调查。

后来事故说明里，“可能”不见了，只剩“抢修工确认”。

“我没见到那个人。”

“我只听见锁响。”

他说完，把脚边那只旧工具包提到桌上。包扣已经换过，底部还有当年沾上的白灰。

“门锁怎么响，我能给你们试。但我不认人。”

韩麒没有让他碰播音室旧门，而是取来一只同型号废锁。老抢修工站回他记得的“楼梯口下半层”距离，放下工具包，再由韩麒分别模拟锁舌回弹、敲门和金属托盘落地。

三种声音在走廊里完全不同。

老抢修工只在锁舌回弹时点头。

“像这个。”

“只是像。”韩麒提醒。

“对，只是像。”

这一次，录音里完整保留了他的限定词。

他点点头。

“对。”

“就是这样。”

许照微又问：“灯灭之前，你站在哪儿？”

老抢修工把杯盖转了一圈。

“楼梯口。”

“

“手上拿着工具包。”

“我只来得及把包放下。”

温既白在旁边把这句拆开。

楼梯口。

工具包。

放下。

现实位置。

动作状态。

未见播出。

韩麒说：“再写一遍。”

“灯灭、门锁响两回、楼梯口、半层、工具包、放下，这些是现场状态。”

“不是播出证据。”

宋临说：“还要写不能做。”

温既白把这一页最下方补上：

抢修工口供仅作现场状态，不得转写为播出内容、到场人、声音来源或责任结论。

老抢修工看着那行字，缓慢地吐了口气。

“你们这样写，我能认。”

陆沉问：“认什么？”

“认我记得的，是灯灭，不是人。”

窗外风吹过铁皮棚。

屋里那只录音笔亮着红点。

却没有谁去按回放。