请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
当哥斯拉那山岳般的身影，携带着万吨海水，巍然耸立在维多利亚港湛蓝水域中央时。
放映厅里响起的不再是单纯的惊呼或倒抽冷气声，而是一种近乎集体窒息的死寂，紧接着，是无数压抑不住的、短促的抽气与低呼。
之前的镰仓横滨、东京大战，对于香港观众而言，固然震撼无比，但终究隔了一层，那是发生在异国他乡的灾难，是隔着电视新闻或电影银幕的“奇观”。
他们可以惊叹，可以恐惧，可以为主角们捏汗，但内心深处那份“事不关己”的安全垫始终存在。
然而此刻，银幕上被巨兽阴影笼罩的，是维港！
是那个几乎每个香港人都曾漫步过的海滨长廊，是每日可见的天星小轮码头，是背后鳞次栉比、象征着繁华与财富的中环摩天楼群！
那些熟悉的招牌、街道、甚至可能认出某栋楼的轮廓……所有的距离感在瞬间崩塌。
“我……我前日先同女朋友在那边坐船……”吴启文身边，一个年轻小伙脸色发白，喃喃道。
“我家就住尖沙咀那边……”另一个女声带着颤抖。
代入感，如同冰冷的海水，瞬间淹没了每一个观众。
那不是日本，那是家！怪兽踩踏的，可能是他们下班常走的路。
尾巴扫过的，可能是他们周末饮茶的茶餐厅所在的街角！
银幕上，混乱以惊人的速度爆发。
尖沙咀海滨，原本悠闲散步、拍照的游客和市民，在短暂的呆滞后，发出了比东京街头更加尖锐、更加凄厉的尖叫！
人群像被炸开的马蜂窝，不分方向地狂奔，互相推挤，跌倒的人瞬间被淹没。
路边，的士和私家车疯狂鸣笛，试图在瞬间堵塞的道路上杀出一条生路，却造成了更多的碰撞和瘫痪。
小贩的摊位被掀翻，水果、杂物滚落一地，被无数慌乱的脚踩得稀烂。
镜头快速切换，充分展现着香港这座高密度城市的脆弱。
一个低角度镜头，哥斯拉的巨足抬起，阴影覆盖了整条弥敦道的一小段，下方是蚂蚁般奔逃的人和玩具般的车辆，压迫感令人窒息。
一个俯瞰镜头，它粗壮的尾巴无意地扫过九龙公众码头附近的一片仓库区，铁皮屋顶像纸片般被掀飞，墙体坍塌，烟尘混着维港的水汽弥漫。
一个中景，它低头，似乎对岸边一栋颇具特色的弧形玻璃幕墙建筑产生了兴趣，巨大的头颅凑近，冰冷瞳孔的倒影在玻璃上划过，建筑物里的人看着外面的怪兽惊恐的逃窜。
紧接着那建筑便在令人牙酸的扭曲声中向内崩塌，玻璃碎渣如暴雨倾泻！
徐克的镜头并没有一味停留在怪兽的破坏上。
他穿插了大量人类在灾难面前的微小却触目惊心的瞬间。
母亲死死抱着吓哭的孩子在瓦砾间踉跄奔跑。
情侣在被人潮冲散前绝望地对望和呼喊。
老伯瘫坐在路边，望着起火的店铺，眼神空洞。
年轻的警员试图用扩音器维持秩序，声音却被淹没在巨大的嘈杂和恐惧中，自己脸上也满是汗水与惊慌……
这些细节，将宏大的灾难具象为一个个鲜活个体的绝望挣扎，狠狠揪着观众的心。
港督府内，同样是一片末日般的慌乱。
肥胖的港督在办公室巨大的落地窗前，亲眼看到了维港中那难以置信的一幕。
他脸色惨白如纸，额头瞬间布满冷汗，嘴唇哆嗦着，转身对着同样面无人色的秘书和军官们尖声叫道：
“怪物！真的有怪物！快！快联系伦敦！向本土求援！我们需要军队！需要最先进的武器！立刻！马上！”
然而，通讯官颤抖的声音打破了他的幻想：
“总督阁下……伦敦……伦敦回复，皇家海军主力舰队都在北大西洋和地中海，最近的调动过来……至少需要两周，甚至更久……”
“两周？！”
港督几乎要瘫倒在椅子上，“香港撑不到两周！不，恐怕连两天都撑不到！
问问美国人！对，美国人！他们在关岛，在菲律宾有基地！快联系华盛顿！”
求援的电波飞向大洋彼岸。
画面穿插，展示了美军在关岛和菲律宾基地的紧急反应。
刺耳的警报响彻军港，水兵们狂奔向各自的战位，巨大的航空母舰甲板上，地勤人员忙着为战斗机挂载实弹，蒸汽弹射器蓄势待发。
一支由航母、驱逐舰、巡洋舰组成的特混舰队，拖着白色的航迹，以最高战速驶出港口，扑向南海方向。
然而，距离摆在那里，再快的舰队，抵达香港海域也需要时间。
而香港本地，那点象征性的驻港英军和装备有限的警察，面对哥斯拉，显得如此可笑和无力。
几辆“蝎”式轻型坦克和装甲车在远离怪兽的街道上摆开阵势，象征性地发射了几枚炮弹，炮弹打在哥斯拉厚实的腿部，爆开几团无关痛痒的火花，连让它停顿一下都做不到。
哥斯拉甚至懒得理会这些“骚扰”，它似乎有更明确的目标，迈开步伐，开始向着九龙深处的方向，狮子山的方向，坚定不移地推进。
画面里一些镜头捕捉到，当哥斯拉因为某些动静而稍微转向或发出低吼时，那些原本还在“英勇射击”的英军士兵和警察，立刻吓得魂飞魄散，丢下武器，跳上车辆，头也不回地逃离阵地，只留下空荡荡的街垒和还在冒烟的炮口。
这种狼狈，与之前东京自卫队和美军的拼死阻击形成了鲜明对比，也让影院里的香港观众心情复杂。
既有对当局无能的愤怒，也有一丝难以言喻的悲哀，靠这些人，能保护得了香港吗？
对于当局和英军他们太清楚对面是什么德性了，和电影里一模一样。