请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

不像是在乾清宫里觐见，倒像是在蓟镇帅帐里讨论军务。

他在宫里伺候了几十年，从嘉靖朝到万历朝，见过的君臣奏对都是皇帝端坐龙椅、臣子跪地回话，一板一眼，循规蹈矩。

但此刻这东暖阁里的两个人，完全忘了这些规矩。

老将军忘了，皇帝也忘了。

问答持续了近一个时辰。

从车营炮车的雪地机动，到步骑协同的信号体系，到辽东新军“轻骑突火”的战术细节，到车营变阵起位左移半寸的原理，戚继光逐一解答，越越快，越越兴奋。

到兴头上，他干脆蹲下来，用手指蘸了茶盏里的茶汤，在地砖上画起了阵型变换的路线图。

茶汤画在青石地砖上，颜色浅淡，但线条分明。

万历从御案后面探出身子，一手按着书稿，一手指着地上的茶汤图，追问每一个细节。

张诚张了张嘴，想提醒“地砖上不能画”。

他在宫里伺候了几十年，从没见过哪个臣子在乾清宫的地砖上蘸茶画图的。

但万历完全没有在意，他正用食指顺着戚继光画的路线图比划，嘴里还念叨着“三息——左移半寸省了三息”，脸上的表情和张诚第一次给他端上桂花糕时他吃到甜味时一模一样，纯粹的、沉浸的、忘我的专注。

张诚把话咽了回去，悄悄退到一边，在心里默默记下了这一幕。

他伺候过嘉靖皇帝，也伺候过隆庆皇帝，但眼前这种君臣之间的默契，他从未见过。

终于，万历合上了书稿。

他用手掌按在封面上，按了好一会儿。

殿内安静下来，只剩下铜壶滴漏的水声。

戚继光还保持着半蹲的姿势，手里捏着一截画图用的残茶枝，看着万历。

“戚将军这套兵制，朕要亲自作序。”

万历开口了，声音不高，但每个字都像是盖了印，“命工部刻印五千部，发往九边各镇。今后我大明之兵，以《车步骑营制》为纲，《练兵实纪》为目，纲举目张。书中所定之制，即为军制。各镇照此练兵、布防、作战，不再各行其是。”

戚继光从地上站起来，重新跪下。

这一次他跪得很快，膝盖撞在地砖上发出一声闷响，万历想扶都没来得及。

他跪在地上，仰着头看着万历，嘴唇动了好几下，才把话挤出来。

“臣半生心血，今得陛下认可，死而无憾。”

万历望着他花白的头发，默然良久。

殿内的烛火把戚继光的白发映得格外刺眼，那些白发，是从浙江到蓟镇，从壮年到暮年，一寸一寸白过来的。

万历默然了很长时间，然后他轻轻地、一字一顿地了一句话。

“老将军，你要多活些年。朕将来还有更难的事交给你。”

戚继光抬起头，眼中闪着光。

那不是泪光，是一个老兵在被需要时燃起来的、比任何东西都亮的火。

“臣只要还走得动，便听陛下驱策。臣这把老骨头，还能在蓟镇的校场上站下去，只要陛下需要。”

万历点了点头，把他从地上扶起来，轻轻拍了拍他的手臂。

张诚在旁边看着这一幕，忽然想起多年前在乾清宫门外，那时候戚继光刚被从蓟镇召回京，满朝文武都在弹劾他，他拥兵自重，他尾大不掉。

那时候的戚继光站在乾清宫门外，背脊挺得笔直，但鬓边只有几根白发。

现在他的头发全白了，但站在这里，还是和当年一样。

不——比当年更稳。

三月中旬，戚继光离京返回蓟镇。

临行前，万历让张诚送了四样东西到驿馆：一方御赐端砚，砚底刻着“国之干城”四个字；一件新的棉袍，袍角用暗线绣了一枝梅花，取“梅花香自苦寒来”之意；太医院新配的咳疾药膏十二帖，附了太医亲笔写的用法用量；还有一张纸，就是两个月前他亲手画过的那张车营变阵图，纸边已经有些起毛了，但每一处箭头和标注都还清晰如初。

图的右下角多了一行朱笔字，是万历手书的御序开篇第一句：“兵者，国之大事也。制者，兵之根本也。”

戚继光把棉袍抖开，披在身上试了一下，长短正好，肩上比他的旧棉袍略宽了半分，不是尺寸不对，是这几年他瘦了些。

他把新棉袍叠好放回包袱里，把旧棉袍抖了抖，重新穿上。

“新的留着大阅时穿。”

他对胡守仁，“这件旧的还有用，袖口破了再补补就行。”

然后他心翼翼地把那张车营变阵图卷好，用油布裹了三层，塞进怀里贴身收着。

这一幕被驿馆的吏看在眼里，后来跟人起时还在感慨：

“戚少保把陛下亲笔写的纸裹得比自己的换洗衣裳还严实。”