请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
万历的脚步停了一瞬。
这个问题他在心里也问过很多次，只是从来没有人敢问他。
隆庆皇帝在位六年，从隆庆元年到隆庆六年，那六年里他四岁到九岁，正是最需要一个父亲牵着他走过紫禁城那些漫长甬道的年纪。
但隆庆皇帝没有牵过他，隆庆皇帝忙着应付内阁里的高拱和徐阶，忙着处理庚戌之变后遗留下来的边防烂摊子，忙着在后宫里和那些他喜欢或不喜欢的妃子们周旋。
他太忙了，忙到没有时间牵一个孩子的手。
万历记得自己时候每次在乾清宫门外等着见父皇，都是等很长时间的。
然后父皇几句话，他就退下了。
父皇从来没有问他读了什么书，写了什么字，有没有什么想问的问题。
他记忆中父皇曾多次抚摸他的头，但记忆最深刻的那一次，是隆庆驾崩前夕，当时父皇躺在龙榻上，把手放在他的头顶，了一句“你要好好当皇帝”。
但是那时，父皇的那只手已经枯瘦无力了，掌心全是虚汗，和此刻自己握着儿子手的这只手截然不同。
可就是那一次，那只枯瘦的手，成了他对“父亲”这个词的全部记忆。
他低头看着这个七岁的孩子，孩子也仰着头看着他。
朱常洛的眼睛里没有试探，没有讨好，只是一种很干净的好奇。
他是真的想知道，爷爷有没有牵过他这个爸爸的手。
那双眼睛清澈见底，像一汪没有被搅过的泉水，里面倒映着梧桐树叶间漏下来的碎光。
“没有。”
万历想了想，回答得很诚实，“你皇祖父很忙。”
朱常洛沉默了片刻。
他低下头，看着自己脚上那双新做的青布鞋，鞋面上沾了一片干枯的梧桐花瓣。
然后他抬起头，用一种很认真的语气：“那父皇以后如果忙，儿臣自己走。”
这句话得很快，像是怕被打断，又像是怕自己反悔。
完之后他抿了抿嘴唇，把万历的手指握得紧了一些，不是为了依赖，而是为了让父亲放心。
那意思是：你忙的话，我没关系的。
万历低头看着这个七岁的孩子。
他的手指还在自己掌心里，那几根手指正用力地攥着，指节因为用力而微微发白。
刚才那句话还飘在两人之间的空气里，不是抱怨，不是委屈，而是一种过早懂事的孩子才有的体谅。
他知道父皇忙，所以他愿意自己走。
他不会哭，不会闹，不会抱着父皇的腿不松手。
他只会——那父皇以后如果忙，儿臣自己走。
万历忽然心中涌起一种难以名状的复杂情绪。
那情绪从胸腔里往上顶，顶到喉咙口，堵在那里。
他想起了很多事，想起了自己在梦里看到的那个未来。
在那个未来里，他把这个孩子与其母王恭妃晾在景阳宫里，长期极少召见；他把他的出阁讲学（正式开蒙）日期一拖再拖，直至拖延至十三岁才在群臣力谏下出阁读书；他长期拖延其册立太子，朱常洛以皇长子身份在朝局中被漠视近二十年，直至万历二十九年，朱常洛二十岁方被立为太子，此后十九年，依旧对其始终冷淡，极少正视。
在那个未来里，这个孩子也和现在一样懂事，懂事到从不抱怨，懂事到让所有人都觉得他好欺负，懂事到连死的时候都不曾过一句怨言。
他在梦里看到的那个朱常洛，和他此刻握在手里的这个七岁孩子，是同一个人。
只是那个梦里的孩子，没有人牵过他的手。
他停下脚步，在梧桐树下蹲下来，双手握住朱常洛的两只手。
那只手很，很软，手背上还有几个浅浅的肉窝，指甲剪得整整齐齐，是王贵妃昨晚刚给他剪的。
他把它们整个包在自己的掌心里，拇指轻轻摩挲着孩子虎口处那一片还没洗干净的墨渍。
他的眼睛和朱常洛的眼睛平视，那双眼睛像极了自己之前的模样。
不，比那时候更干净。
他的眼睛里还有一些别的东西，那些东西在朝堂上被奏疏和言官们磨出来的，在梦里被孤独和绝望泡出来的。
而朱常洛的眼睛里没有那些。
“如果以后朕要你担很重的担子。”
万历的声音压得很低，像是在一个只有父子两人才知道的秘密，“你能扛吗？”
朱常洛用力点头。
不是那种为了讨大人欢心的、敷衍的点头，而是下巴从高处猛地往下一顿，然后扬起来，再顿一下。
他的眼睛亮着，像有人在里面点了一盏灯。
那灯光很纯粹，只有一个意思——你让我扛，我就扛，我不会让你失望。
“能。”
那一刻，万历时隔多年终于明白，不只是他一个人在担负着大明的重量。
这个孩童，居然也在等他的一句允诺。
他从出生起就被搁在永宁宫那个冷清的角里，从来没向任何人要过任何东西。
他要的不是父皇的偏爱，不是比三弟更多的赏赐，不是朝堂上文官们的簇拥。
他要的只是一句话——父皇，你愿不愿意让我帮你扛。
万历没有再话。
他把孩子的手重新握住，站起来，继续往前走。
夕阳在他们身后拉长了一对影子，这一次不再是一大一若即若离的两条黑线，而是一个完整的、重叠的轮廓。
父亲走在外侧，儿子走在内侧，儿子的手攥着父亲两根手指，不松，不紧，刚刚好。
甬道尽头的乾清宫灯火已经亮了，柔和的烛光从殿门里透出来，照着台阶上被岁月磨得光滑如镜的青石板。
几片梧桐叶被晚风吹在石板上，叶边已经泛了黄，蜷曲起来，像一只只合拢的手掌。
张诚远远地跟在后面，看着这对父子并肩走进那片烛光里。
他在紫禁城里活了快四十年，第一次觉得这皇宫里的路没有那么长。