请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“她知道。”

“你怎么知道她知道？”

“她在那里，不是你。”

宋迟转头看她。

顾长夏头发还湿，水从耳边往下淌。她随手拿毛巾按住，动作有点重。

“你总觉得声音到了你手里，就多出一条可以用的命。”她。

“我至少能做点什么。”

“别人别做呢？”

“人在缺氧、受伤的时候，不一定有完整判断。”

“所以你替她完整？”

“如果她之后活着，可以来骂我。”

“死了就不用问了。”

话得太重。

宋迟把手从调谐钮上拿开。

“你以前给我发六封信，不也是想让人越过周既白做决定？”

“我让人回答，没让人拿我的话去叫全世界。”

“没人回答你，信有什么用？”

“那也是我的信。”

顾长夏完去拿窗台上的发绳。头发没擦干，发绳又松，绕两圈便往下滑。

宋迟伸手替她按住发尾。

“别动。”她。

“你扎不住。”

“关你什么事？”

“刚才是我洗的。”

“洗过就归你？”

“头发不归。水费可以算。”

这一句像梁砾。

顾长夏气得笑了一下，笑完更烦。她转身时离宋迟太近，湿发甩到他脸上。他闭了下眼，没有退。

“你是不是觉得只要肯救人，什么都可以以后再？”她问。

“不是。”

“那是什么？”

“我也没想清。”

这个回答不对，也不漂亮。

顾长夏看了他一会儿，忽然抓住他夹克上那只蓝色安全别针，把人往前拽。

别针崩开了。

宋迟低头吻她时，手还悬在调谐钮上方。顾长夏的后腰撞上洗手池，铁皮杯倒下，剩下半杯锈水全泼在两个人鞋面。

这个吻没有持续很久。

也没有很短。

宋迟先碰到她湿冷的嘴唇，后来才像想起呼吸。他右耳朝着顾长夏，左耳什么也听不清，于是她抓他衣领时布料的细响、外面雨声和自己撞乱的一口气，全挤在同一边。

顾长夏松手以后，两个人仍离得很近。

她嘴里全是铁锈水的味道，分不清来自刚洗过的头发，还是宋迟嘴角一道被风吹裂的口。宋迟用那只没受伤的手把倒下的杯子扶正，扶了两次才立住。

顾长夏看见他的手在抖。

“冷？”她问。

“嗯。”

“撒谎。”

“那你别问。”

两个人都没有笑，也没有趁这点狼狈把刚才的争执假装成已经结束。

“录音呢？”她问。

宋迟嗓子有点哑：“先不发。”

“因为这个？”

“因为还没想清。”

“别拿我当关闭键。”

“没拿。”

“也别当奖励。”

“顾长夏。”

“嗯？”

“你要求很多。”

“现在后悔？”

“来不及。”

收费站门在这时被推开。

梁砾拎着一袋从管理房找到的中和粉，站在门口。顾长夏往后退，鞋跟正踩上他伸进来的雨靴。

靴子前掌原本便有一道老裂口，被她这一踩，裂到鞋底。

梁砾低头看了一眼。

他没有问两个人刚才在做什么。

只举了举手里的粉。

“热水还有没有？”

夜里，宋迟最终没有转发那段录音。

也没有删。

他把残缺坐标抄在纸上，压在接收器底下，等下一次同一座塔出现信号。顾长夏看见，没有再问。

睡前，她从口袋里拿出那颗折返四公里捡回来的杏核。

宋迟已经靠着收费台睡着，右手摊在毯子外面，掌心的伤重新包过。

顾长夏把杏核放在他手边。

没送给他。

也没只是请他暂时保管。