请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“下雨？”

“不是。”

“床塌？”

“梁砾。”

他抬起头。

顾长夏忽然觉得这个问题很蠢。她亲宋迟时没问梁砾，亲完却想知道另一个男人会不会在意。这不比周既白想知道她在外面有没有床高明多少。

“算了。”她。

“有一点。”梁砾道。

她又看他。

“你踩靴的时候挺用力。”

“我问的不是靴。”

“那你问清楚。”

顾长夏没问。

梁砾等了一会儿，自己补了一句：“我在门口站了五六秒。”

“为什么不进来？”

“中和粉不重。”

“我问你为什么等。”

“看你们什么时候能发现水杯倒了。”

“如果我没踩到你呢？”

“把粉放门边，回车上。”

“然后？”

“没有然后。”

顾长夏不信，又找不到可以逼他继续的地方。梁砾确实可能看见一个吻便回车睡觉，也可能会在驾驶室里把收费单多写一行。哪一种都不像为了她停下路线的人。

梁砾也没有替她。他把胶绕到第四圈，发现鞋底沾着酸雨，胶粘不住，索性全部撕掉。

“后厢有备用靴。”他。

“你怎么不早穿？”念一问。

“不成对。”

备用的一共三只。

两只黄色，正好一双，鞋码比顾长夏的大半号；另一只是黑色左靴，鞋底比橙色厚。梁砾把黄色那双扔给顾长夏。

“我不要。”

“你右鞋底在高架下就掉了。”

“还能走。”

“北七不收脚底进灰的植物学家。”

“你留着自己穿。”

“我只有右脚坏。黄色给我也是多一只。”

顾长夏拿着靴子没动。

梁砾指了指收费票：“抵半升油。”

“哪半升？”

“你挑。”

她这才换鞋。

黄色雨靴太大，念一撕了两条旧毯边，替她垫在脚后跟。顾长夏走了几步，不再露袜子，也不再每转身响一下。

梁砾把裂开的右靴脱掉，换上那只黑色备用。

他左脚仍是橙色，右脚变成黑色。两只靴底一高一低，走起路来右肩比左肩多抬一点。

梁砾试踩刹车，右脚鞋底厚，踏板比平时早到。他找来一块薄木片垫高左脚下方，又嫌木片会滑，拿铁丝绑在鞋底。宋迟这样卡进离合更危险，梁砾拆掉铁丝，只在脚跟垫两层旧胶。

那只裂开的橙靴他也没扔。

他把发霉辣椒面装进去，袋口朝上，塞进驾驶座后。鞋不能穿了，至少能防那包东西被工具箱压破。

顾长夏看了半天：“你这样怎么开车？”

“开车用脚，不用颜色。”

梁砾把撕掉“热水未计”以后缺了一角的车费单折好，塞进外套。

他没有把那双黄色靴记成送。

顾长夏也没有把它们算成别的。