请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

顾长夏隔着灰的窗户同他对视。她没有摇头，也没有点头，只把那份塞进来的约定从方向盘上抽走，撕成两半。

短发女人纸可以再写，顾长夏便把两半再撕成四片。

周既白道：“她拒绝了。”

“你替她？”

“她撕了四次，我看得懂。”

这句话没有替顾长夏留下多少可以挑错的地方。她把纸片丢回窗外，没谢谢。

男人换条件：让路并帮车厢回正，换一张栖川二级净化凭证。

机修员提醒凭证本用于后援车返程，滤材也只按十人配。周既白把欠账记在自己名下。

短发女人验过凭牌，才让同伴搬开齿轮挡。那张牌比二十升水更值钱。

周既白没有拿顾长夏的种子付路费。

他拿后援车回城的净化资格付了。

梁砾看着凭牌进了对方口袋：“你们城里总管也做亏本生意？”

“跟在这儿断轴比，不亏。”周既白。

两边把车厢顶回路面。男人留下联络码，顾长夏没回应，接收器却已自动存过一次。

灰车与红皮卡掉头向东，直到两处废路口以外才加速。

周既白的后援队开始查轮轴、滤芯和车底。他路过广播车时，只看了一眼顾长夏坐的位置。

她仍在宋迟听不清的左边。

“温度多少？”他问。

顾长夏道：“公共频道过。”

“我在问你。”

“三十七度八。”

“吃药没有？”

“半片。”

宋迟坐在中间，把桌面的送话器往远处推了推。

周既白没追问，转身从净化车端下一只保温锅。

锅身缠着保温毡，盖一开，豆饭热气撞上车顶。里面只有切碎的菜根和几粒没煮开的硬豆。

念一闻出一点焦味：“谁做的？”

“方冬青。”周既白，“出发前刚起锅。”

“她把锅底也铲了？”

“她不给你留。”

念一果然翻出一块焦黄锅巴，掰开分进五只碗里。

梁砾问：“后援队不吃？”

“他们在车上吃过冷饼。”

“你呢？”

“少一只碗。”

顾长夏把自己的碗递过去一点，又收回来：“锅里还有。”

周既白用锅盖盛饭，蹲在车门外吃。

饭不是精米，也没有肉。顾长夏第一口吃得太快，烫了舌头，放下不到半分钟又端起来。

谁也没借一碗饭谈回去。吃完，周既白才摊开气象图：北七南坡四十分钟后起灰，最近的安全点是向西六公里的移动净化站。

“先去移动站。”他，“明早从西坡切回北七。”

顾长夏问：“这是十二时复核的答复？”

“北七维修转移通过。栖川出三名机修、两只备用冷机和一辆净化车。”

“条件？”

“转出样本由栖川先做活性登记。不是所有权。”

“谁写的后一句？”

“我。”

“前一句呢？”

“评审组。”

她没有夸他终于把两件事分开，也没问他为什么到现在才通过。

净化车有暖风和冲洗舱，车侧还挂着半瓶洗发水。顾长夏看了好几次。

宋迟：“广播车能跟上。”

“我知道。”

“暖风修一下也能开。”

“要多久？”

“一个时。”

“我现在冷。”

宋迟低头去拧坏掉的旋钮：“可以先烧水擦。”

顾长夏看着那瓶洗发水：“我想洗头，不想擦头。”

这件事没有大到值得谁劝。念一跟废料车走，至少把方冬青的保温锅看住。

顾长夏抱起地图箱。

周既白伸手接，她没有给：“我自己拿。”

“净化车门从外面锁。”他。

“里面不能开？”

“冲洗时不能。停机以后由外勤卡解锁。”

“卡在谁手里？”

“现在在我手里。”

周既白没有把这件事藏在她上车以后。

顾长夏仍踩上踏板。黄色雨靴在金属边沿滑了一下，她扶住门框，没有回头找谁接。

地图箱放进座位底下，薄毯留在广播车里。周既白从椅背网兜抽出一条干毛巾，递到她面前。

“暑，”他，“先把头发上的灰擦掉。”

这个名字在车外的人面前显得很轻，也很旧。

顾长夏接住毛巾。

净化车门合拢，锁舌从外面了下去。