请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“车上没有碗。”

“车上有十二只饭盒。”

“饭盒装着工具。”

“两只碗占地方。”

“不多。”

又是这句话。

顾长夏总算停住，眼角还带着一点笑出来的水。她用拇指擦掉，没有让周既白碰。

“你想过凑成一样的吗？”

“想过。”

“没换到？”

“换到过一只蓝边的。”

“呢？”

“方冬青端走盛腌萝卜了。”

顾长夏差点又笑。

念一正好抱着昨夜的保温锅进棚，听见方冬青的名字：“她知道你拿碗等人吗？”

周既白：“不知道。”

“那只蓝边碗她天天用。”

“我知道。”

“你没要回来？”

“萝卜已经装进去了。”

念一觉得这理由很像祝满仓。锅一旦盛了东西，就算原来不是食堂的，也会先等人吃完。

梁砾跟在她后面进来，手里拿着一截漏油的软管。他四下找了一圈，目光到顾长夏手里的大碗上。

“借一下。”

“做什么？”

“接刹车油。饭盒都有东西。”

顾长夏把碗往身后收：“找别的。”

“西桥澡堂的碗，接过寄存牌，接油不委屈。”

“你怎么知道？”

“字朝外。”

梁砾伸手，顾长夏直接拍开。他看了看她，又看周既白：“刚才在外面都听见你笑了。”

“我笑我的。”

“笑完也不能用？”

“不能。”

梁砾没觉得这是多值得追问的心事。他从水槽底下找出半只削开的塑料瓶，拿去接油，临走澡堂碗没有崩口，在晴谷至少能换两勺辣油。

顾长夏低头检查了一遍碗沿。

确实没有崩口。

早饭是昨夜剩下的豆饭，加水煮成稠粥。锅底的焦味更重，热倒是热。念一问顾长夏用哪只。

周既白把碗往她面前推：“这个轻。”

顾长夏拿走大的。

“我洗十九分钟澡，只配碗？”

“没人配。”

“那你用会晃的。”

周既白在碗底垫了一截断掉的扣线。碗仍晃，他又垫半张净化凭证的废边，总算稳住。

顾长夏吃得比他快。吃到一半，宋迟的广播从外圈传来，正在问北岭旧路。她停了一下，没出去。周既白也没问她要不要回话，只把保温锅朝她那边推近一点。

副卡在此时复制完成，机器发出一声短鸣。

周既白把卡放到桌上。

顾长夏拿起来，看见正面写的是“临时随行”，不是“自主外勤”。她用指甲刮了两下，字印在卡层里，刮不掉。

“先开车门。”周既白，“到北七再改。”

“你每次都喜欢到下一站再改。”

“现在车队在等。”

她把卡塞进旧睡衣口袋，没有这算解决。

出发前，顾长夏自己试了一次。

她站到后舱外，把周既白留在里面，关门，等锁舌下，再用副卡贴感应区。第一次机器没认，屏幕仍显示保全模式。周既白在里面抬手去按通话键，她让他别动，把卡翻过来又贴一次。

这回门开了。

“卡面朝外。”周既白。

“我看见了。”

顾长夏没让他替自己演示。她又关一次、开一次，确认不需要里面的人批准，才把副卡放回口袋。

七点十二分，车队离开移动净化站。

两只碗都没洗。大碗里粘着三粒豆，碗底留着一圈稠粥。周既白把它们并排卡进椅背网兜，顾长夏又把大的挪到外侧。

车过第一个坑时，两只白瓷碗碰了一下。

响声并不一样。