请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“乡亲们。”

“我们，来晚了。”

就这六个字，

“让你们受苦了。”陈启明继续，“现在，有什么苦，有什么冤，都出来。”

“我们听着。”

沉默。

长久的沉默。

只有风吹过破庙屋檐的呼啸。

然后，人群边缘，一个抱着孩子的妇女，突然“扑通”跪下了。

不是慢慢跪，是整个人瘫软下去，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声。怀里的孩子被她突如其来的动作惊醒，发出微弱的啼哭。

“军爷——”妇女抬起头，脸上全是泪，“给我男人报仇啊——！！”

她的哭喊像打开了闸门。

“我男人是木匠……姓周，叫周大福……去年法国人要修总督府，征他去干活……干了三个月，不给工钱，我男人偷了木料……活活打死了啊……扔进红河……连尸首都不让捞……”

她一边哭，一边用头撞地：“我男人老实一辈子……连只鸡都不敢杀……怎么会偷东西……他们是想要他攒了十年的工钱……那是我们全家活命的钱啊……”

妇女的额头撞破了，血顺着鼻梁流下来，和眼泪混在一起，在残阳下泛着暗红的光。

陈启明想下台扶她，但还没动，第二个人跪下了。

是个少年，顶多十五六岁，瘦得像竹竿。他撩起破烂的上衣，露出胸膛——

上面全是烫伤疤痕，层层叠叠，新伤盖旧伤。疤痕组成歪歪扭扭的法文字母：

“”（狗）

残阳照在疤痕上，凹凸的肌理显得格外狰狞。

“我爹开杂货铺……”少年声音颤抖，但努力挺直脊背，“法国兵来买东西不给钱，我爹了两句……他们就把我爹绑在店门口，用烧红的铁条……”

他指着胸口的疤痕：“在我身上烙……让我爹看着……”

“我爹气疯了，扑上去咬了一个兵的耳朵……被……被开枪打死了……”

少年不下去了，蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈抖动，却哭不出声——眼泪早就流干了。

第三个跪下的，是个老塾师。

他穿着洗得发白的长衫，虽然破烂，但浆洗得干干净净。手里捧着一本被烧得只剩残页的线装书，封皮焦黑，但还能认出是《千字文》。

“他们烧了我们的学堂……”老塾师声音很轻，但每个字都像刀子，“自打法国佬1887年占了河内，就不准我们教中文，教中文是‘煽动叛乱’……我不服，偷偷在自家地窖里教……被发现了……”

“他们把我绑在村口大榕树上，让我二十七个学生……每人抽我十鞭子……”

老人闭上眼，浑身发抖：“不抽，就杀全家……我的学生……最大的十五岁，最的才八岁……一边哭一边抽我……抽完了，法国人哈哈大笑，这就是反抗殖民的下场……”

他睁开眼睛，浑浊的老泪滚下来：

“那天晚上，三个学生……上吊了。他们觉得……自己亲手打了先生，不配活着。”

“天地君亲师啊……”老人跪倒在地，双手捧起那本残破的《千字文》，像捧着一块灵牌，“我把孩子们……教成了弑师的畜生……我有罪……我有罪啊……”

第四个、第五个、第十个、第一百个……

哭诉声如决堤洪水，汹涌而来。

“我闺女才十四岁……被法国兵拖进巷子里……回来就疯了……三天后跳井……”

“我儿子被拉去修铁路……累吐了血……监工他装病……用鞭子抽了整整一个时辰……活活抽死了……”

“我们家三代攒的金子……藏在灶台底下……被搜出来了……我爹不给，被吊在房梁上打……打了两天两夜……咽气的时候，眼睛都没闭……”

“我爹七十岁了……法国兵路过，让他舔皮靴上的泥……不舔就打断腿……我爹舔了……回来就病倒了……临死前，儿啊，爹这辈子……白活了……”