请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

释氏随缘，吾儒素位，四字是渡海的浮囊。盖世路茫茫，一念求全，则万绪纷起；随遇而安，则无入不得矣。

——《菜根谭》

世事如潮，人心似舟。不求全，不妄执，方能在汹涌人潮中，守住一方澄明。

一惊变

手机屏幕在凌晨两点十七分亮起的时候，隆复生正梦见自己站在一片荒芜的盐碱地上，四野无人，只有风裹挟着细碎的盐粒打在脸上，生疼。

那不是普通的疼。是那种深入骨髓的、提醒你活着本身就是一种煎熬的疼。

他猛地睁开眼睛，看到屏幕上跳出一连串消息提示。朋友圈的红点像某种预兆，99+的评论和点赞让他的太阳穴突突直跳。他没有点开，因为他知道那是什么——三个小时前，他在这座城市最高的写字楼顶层的落地窗前，拍了一张夜景照片，配文是：“十二年，终于爬到顶端，却发现顶端之上，还有更厚的云层。”

那本是随手一写。但在这个人人都把自己活成一座孤岛的时代，任何一句带着情绪的话都会被放大、被解读、被消费。

隆复生把手机扣在床头柜上，翻了个身。窗外是这座不夜城永不熄灭的灯火，那些光点像无数只眼睛，冷漠地注视着他。他今年三十四岁，是国内顶尖投行最年轻的副总裁，手握数亿资金的投资决策权，住在可以俯瞰整个城市天际线的江景豪宅里。按理说，他应该满足了。

可是，“按理说”这三个字，恰恰是世界上最不讲道理的东西。

手机又震了一下。一条私信，来自他大学时代最好的朋友秦牧：“复生，你在哪？看到你的朋友圈了，别做傻事。”

隆复生苦笑了一下。他没有做傻事的打算，但秦牧的担忧并非空穴来风。上个月，同行业的张总从四十三层跳了下去，留下一封遗书，上面只写了四个字：“太累了。”那件事像一块巨石砸进了死水微澜的金融圈，激起千层浪，但很快又被新的波浪吞没。所有人都在往前冲，没有人有时间为一个倒下的人停留太久。

隆复生回了一条：“放心，活着。”

发完之后他觉得这两个字格外讽刺。活着，和“好好活着”，之间隔着一道无法逾越的鸿沟。

他索性不再睡了，起身走到客厅。两百平的房子空旷得像一座坟墓，每一件家具都价值不菲，但没有任何一件东西让他觉得温暖。他在沙发上坐了一会儿，目光落在茶几上那本翻了一半的《菜根谭》上。书是母亲上个月来看他时留下的，老太太临走时说：“你看你那些什么K线图、财报看到半夜，不如偶尔翻翻这本，就当下火。”当时他不以为然地笑了笑，但母亲走后，他确实翻了几页，那些几百年前写下的句子，像一剂苦涩的汤药，入喉艰难，但回味时却有一种说不出的清凉。

他随手翻开，目光落在一段话上：

“释氏随缘，吾儒素位，四字是渡海的浮囊。盖世路茫茫，一念求全，则万绪纷起；随遇而安，则无入不得矣。”

默念了两遍，他把书合上，放在胸口，闭上眼睛。

这一夜，他没有再做梦。

清晨七点，闹钟准时响起。隆复生睁开眼的那一瞬间，大脑已经进入了工作模式：九点有个项目评审会，十点半要见一位来自中东的潜在投资人，中午与监管部门的饭局，下午两点是内部述职会，四点要飞往深圳见一个客户，晚上……

他的日程表精确到每十五分钟，像一个密不透风的铁笼，把他牢牢地锁在里面。他洗了澡，刮了胡子，挑了一套藏青色的西装，对着镜子确认自己看起来无懈可击之后，推开了家门。

车库里的保时捷安静地等着他。他坐进去，发动引擎，然后习惯性地打开车载广播。早间新闻主播用甜美的声音播报着：“今日股市震荡下行，沪指跌破三千点整数关口，市场情绪趋于谨慎……”

隆复生把广播关了。不是不想听，是听得太多了。他太清楚这个市场的每一个起伏、每一次呼吸，而这种清楚并没有让他感到掌控的快感，反而让他觉得自己像一颗被精密计算的齿轮，日复一日地咬合、转动，直到磨损殆尽。

去公司的路上，他的车被堵在了隧道里。前后都是车，隧道里的通风系统发出低沉的嗡鸣，像一头困兽的喘息。他盯着前方那辆货车的尾灯，忽然想起十年前刚入行的时候。那时候他住在城中村一间不到十平的隔断间里，每天早上挤两个多小时的地铁去上班，月薪三千五，但心里是满的。因为那时候他相信，只要够努力，就一定能改变命运。

现在他改变了命运。可命运反过来，把他改得面目全非。

隧道很长，长到让他有机会想起很多早已被压进记忆底层的事情。他想起了父亲去世那年他十五岁，母亲一个人撑起整个家，他发誓要出人头地；想起了大学四年他永远是图书馆最后一个离开的人；想起了研究生毕业时导师对他说的话：“复生，你是一把好刀，但别忘了，刀需要刀鞘。”

他一直没找到自己的刀鞘。

车流终于动了。他踩下油门，白色的光线从隧道口涌进来，刺得他眯起了眼睛。

他不知道的是，今天会发生一件事，一件彻底打破他所有计划、所有期待、所有执念的事。

而这件事的起点，是公司前台那个总是笑眯眯的小姑娘递给他的一封信。

二风暴

信是手写的，牛皮纸信封上只有“隆复生副总裁亲启”几个字，字迹清秀却透着一股说不出的倔强。

隆复生走进办公室，拆开信封的时候，秘书林晓正端着一杯美式咖啡走进来。林晓跟了他五年，是一个极其干练的姑娘，做事滴水不漏，几乎从不出错。但今天，当咖啡杯落到桌上的时候，咖啡洒了出来，深褐色的液体沿着桌面的纹路蔓延，浸湿了信纸的一角。

林晓很少犯这种低级错误。隆复生抬头看了她一眼，发现她的脸色苍白得不像话，嘴唇微微颤抖着，像有话要说又不敢说。

“怎么了？”隆复生问。

林晓张了张嘴，最终只是摇了摇头，指了指那封信。

隆复生低下头，开始阅读。

信的内容不长，甚至可以说很短。但每一个字都像一把刀，精准地捅进了他心脏最柔软的地方。

“隆总：

见信如晤。

我是顺禾公司的法定代表人周远清。很遗憾用这种方式告知您，因公司经营不善，资金链断裂，贵司投向我司的八千万资金已无法按期兑付。我会承担所有责任，请勿牵连其他同事。

周远清敬上”

隆复生的瞳孔猛地一缩。他反复看了三遍，确认自己不是在阅读某个荒诞的剧本。

顺禾公司是他主导投资的第一个项目，也是他最引以为傲的一个项目。那是一家做新能源电池材料的企业，创始人周远清是技术出身，性格木讷，不善言辞，但技术底子极厚，做人更是出了名的实在。隆复生当初力排众议，在投委会上据理力争，最终促成了这笔八千万的投资。他信任周远清，就像信任自己的判断力一样。

而现在，这封信告诉他：他的判断出了问题，而且是致命的问题。

他没有慌。在这个行业里混了十二年，他见过太多次起落沉浮，知道慌乱是最大的敌人。他放下信纸，声音平稳地对林晓说：“联系周远清，现在。”

林晓的动作很快，但电话打了三遍都没有人接。第四遍的时候，电话那头传来的提示音变成了“您拨打的号码已关机”。

隆复生的眉头终于皱了起来。他站起来，走到落地窗前，望着脚下蚂蚁般蠕动的车流，大脑飞速运转。八千万，对于他所在的投行来说不是一笔大数目，但问题在于——这笔钱中有三千万来自一个极其重要的客户，一个无论如何都不能得罪的客户。

那个客户叫方显仁，是江南省首富，手握数百亿资产，在本省政商两界有着举足轻重的影响力。他之所以愿意投资顺禾，完全是因为信任隆复生的专业判断。换句话说，如果顺禾出了问题，隆复生失去的不仅是八千万资金，更是方显仁这个最重要的客户，以及——他在公司内部积累了十二年的信誉。

而信誉，在这个行业里，比命还重要。

电话响了。是公司总裁张志远的来电。

隆复生接起电话，张总的声音不怒自威：“复生，到我办公室来一下。”

挂掉电话的那一刻，隆复生看到自己的手在微微发抖。他不确定这是因为愤怒还是恐惧，或者是两者兼有。他在心里快速盘算着应对方案：第一，立即启动尽职调查，确认顺禾的真实财务状况；第二，联系方显仁方面，争取缓冲时间；第三，内部汇报时必须坦诚但不失分寸，不能让人觉得他在推卸责任。

但这套方案有一个致命的前提——时间。他有时间吗？

答案是没有。

因为在他走出自己办公室的同时，方显仁的电话已经打到了张志远的手机上。这位江南首富只说了一句话：“老张，我的钱，是冲着复生的面子投的。面子碎了，咱们得有个说法。”

这一天的董事会开得极其漫长。隆复生坐在会议室的长桌旁，对面是七位董事，每个人脸上的表情都像是刚从冰箱里拿出来的冻肉——僵硬、冰冷、拒人千里。他做了详细的汇报，解释了顺禾项目的来龙去脉，分析了可能的应对措施，并主动提出承担相应责任。

但当他看到张志远微微摇头的时候，他知道，一切都来不及了。

董事会最终的决定是：暂停隆复生的投资决策权限，成立专项小组调查顺禾项目的全流程，在此之前，他需要暂时离开核心管理层。

说白了，他被架空了。

会议结束后，隆复生一个人坐在空荡荡的会议室里，看着窗外逐渐暗下来的天色。玻璃幕墙上倒映着他的影子，一个看起来疲惫不堪的中年男人，领带松了，衬衫皱了，眼神里那层曾经让无数对手胆寒的锐利光芒，此刻像一盏被风吹灭的灯，只剩下袅袅的青烟。

手机震动了无数次。他一条消息都没有看。他知道那些人会说什么——有真心安慰的，有假意关心的，有等着看笑话的，还有些人，大概正在盘算着怎么从他倒下的地方踩过去，抢占他的客户、他的地盘、他花了十二年筑起的一切。

这个世界就是这样。当你站在高处的时候，所有人都会仰着头看你，说你是天才、是榜样、是传奇。但当你从高处跌落的时候，他们会像避瘟疫一样避开你，因为你身上带着一种比瘟疫更可怕的东西——失败。

隆复生关掉了手机，走出了公司大楼。

他没有开车，一个人沿着江边走了很久。初秋的晚风已经有了凉意，吹在他脸上，像某种温柔的提醒，告诉他季节正在更替，万物都在流动，没有什么是永恒的。但他听不进去这种提醒。他满脑子只有一个念头：这十二年，我到底得到了什么？

他得到了一个随时可能被收回的职位，得到了一堆用不上的奢侈品，得到了一具被熬夜和压力掏空的身体，得到了一个连自己都不认识的空壳。

他失去了什么？他失去了父亲去世时陪伴母亲的机会，失去了大学时代那个为了一句诗就能彻夜畅谈的赤诚少年，失去了对这个世界最初的、不带功利的好奇和热忱。

他站在江边，看着江水滔滔东去。水面上倒映着两岸的灯火，那些光点随着水波荡漾，碎成千万片，又聚拢，又碎开，周而复始，永无止境。

他想起了《菜根谭》里那句话：“世路茫茫，一念求全，则万绪纷起。”

他太求全了。求全到以为只要足够努力，就能掌控一切。求全到以为人生是一道可以精确求解的方程式，只要输入正确的变量，就一定能得到完美的结果。

可是人生不是方程式。人生是一条河，你永远不知道下一个弯道在哪里，也不知道那些看似背离了方向的水流，最终会把带到什么样的远方。

他的手机忽然亮了一下——是他忘了关机，手机自动重启了。屏幕上显示出一条陌生号码发来的短信：“隆先生，我是周远清的妻子。远清他……出事了。如果您方便的话，可以来一趟中心医院吗？”

隆复生的心猛地揪紧了。

三真相

中心医院急救中心的走廊里弥漫着消毒水和血腥气混合的味道。隆复生赶到的时候，周远清的妻子林芝正坐在走廊的长椅上，双手紧紧攥着一件皱巴巴的外套，眼睛红肿得像两个核桃。

她旁边站着一个十七八岁的少年，眉眼与周远清极为相似，但比周远清多了一种少年人特有的、尚未被生活磨平的锋利。他的校服上沾着暗红色的污渍，隆复生一开始以为那是颜料，走近了才发现那是干涸的血迹。

“林姐。”隆复生蹲下来，轻声叫了一句。

林芝抬起头，看到他的那一刻，眼泪又涌了出来。她张了张嘴，却发不出任何声音，只是指着急救室的门，颤抖着比划着。

少年冷冷地看了隆复生一眼，那眼神里有愤怒，有仇恨，还有一种比这两者更让隆复生难受的东西——轻蔑。那是一个少年对成年人世界所有虚伪和算计的、彻底的、不留情面的轻蔑。

“远清他……”林芝终于挤出几个字，“他吃了安眠药，还割了腕。要不是小宝放学回家发现得早……”

她说不下去了，整个人像一棵被风吹折的树，弯下腰去，肩膀剧烈地颤抖着。

隆复生的大脑在这一刻彻底空白了。他在商场上见过无数种对手——老谋深算的、不择手段的、笑里藏刀的——但他从未见过一个人用伤害自己的方式来承担责任。这不是策略，不是博弈，这是一个老实人被逼到绝路之后的、最后的、也是最绝望的呐喊。

周小宝——周远清的儿子——依然冷冷地看着隆复生。他终于开口了，声音低沉而克制，像一把没有出鞘的刀：“你就是那个逼我爸的人？”

隆复生没有辩解。他不知道该怎么辩解。从法律上说，投资风险自担，周远清的公司经营不善导致投资失败，他只是履行了合同的义务进行追讨。但从道义上说，他的追讨确确实实把一个本已焦头烂额的中年人推向了更深的深渊。

“我不是来逼他的。”隆复生说，声音低得几乎只有自己能听见，“我是来看他的。”

周小宝的嘴角微微抽动了一下，像是在克制某种翻涌的情绪。他转过身去，不再看隆复生，但肩膀在微微发抖。

急救室的灯灭了。门打开，一位头发花白的医生走了出来，摘下口罩，脸上带着那种医生特有的、见惯了生死之后的平静：“病人暂时脱离危险了，但是需要好好休养。他体内的药物残留还需要一段时间才能代谢干净，这段时间要密切观察，防止出现反复。”

林芝的腿一下子软了，整个人往下滑。隆复生眼疾手快扶住了她，而周小宝则一步冲了过去，紧紧抓住医生的手，连声说着谢谢。

隆复生站在原地，看着这一幕，心里某个坚硬了很久的东西，忽然裂开了一道缝。

他想起了自己的父亲。十五岁那年，父亲在工地上出了事故，送到医院的时候已经没有生命体征了。母亲没有哭，她只是站在走廊里，像一根被风吹不倒的竹子，对医生说：“您再试试，您再试试。”那时候的隆复生，就像现在的周小宝一样，站在走廊的另一头，用一种少年特有的、笨拙的方式，撑着不让自己倒下去。

他撑住了。但那之后，他把所有脆弱的部分都封存起来，把自己锻造成了一把锋利的、无坚不摧的刀。他以为这样就不会再受伤，可他不知道的是，越锋利的刀，越容易折断。

病房里，周远清的脸色白得像一张纸。他的手腕上缠着厚厚的绷带，手臂上插着输液管，监护仪上的数字跳动着，像某种无声的倒计时。他还没有醒过来，但眉头紧皱，即使在昏迷中，那张脸上也写满了痛苦和焦虑。

隆复生在病床边站了很久。他看着这个他曾经无比信任、也给了他无限信心的男人，想起了两年前第一次见到周远清的情景。那时候的周远清穿着一件洗得发白的格子衬衫，在简陋的实验室里给隆复生演示他们的技术。讲到激动处，这个平时寡言少语的男人眼睛里迸发出的光芒，明亮得让隆复生感到震撼。那是一种只有真正热爱某种东西的人才会有的光芒，纯粹的、不计代价的、甚至有些傻气的光芒。

隆复生当时就想：这个人，值得信任。

事实证明，周远清在技术上是值得信任的。顺禾的电池材料技术在国内处于领先水平，产品性能优异，市场需求旺盛。但周远清不是一个好的管理者，他不擅长财务规划，不擅长客户关系，不擅长任何与技术无关的事情。他按照隆复生的建议引进了职业经理人团队，但那支团队在经营过程中出了问题——有人挪用资金，有人虚报业绩，等到周远清发现问题的时候，公司已经被掏空了。

这就是信中没有写出来的隐情。周远清承担了所有的责任，因为他觉得是他引进了那些人，是他没有管好公司，是他辜负了隆复生的信任。

一个太老实的人，总觉得所有错都是自己的。

隆复生在这一刻明白了一件事：他之前对顺禾项目的愤怒，与其说是对周远清的失望，不如说是对自己判断失误的恐惧。他怕的不是丢了八千万，他怕的是“隆复生也会犯错”这件事被别人知道。他把自己的声誉看得比什么都重，所以当声誉受损的时候，他第一反应不是解决问题，而是找一个责任人——而那个责任人，恰好是周远清。

他以为自己是在履行职责，可他做的每一件事，都在把周远清往悬崖边推。

监护仪发出规律的滴声，像某种古老的计时器，提醒着时间的流逝。隆复生从口袋里掏出一张名片，放在床头柜上，对林芝说：“林姐，这是我的联系方式。有任何需要，随时找我。”

林芝没有看那张名片。她低着头，声音沙哑：“隆总，远清他不是故意的。他一直都很努力，他每天工作十六个小时，他连小宝的家长会都没时间去，他一心只想把公司做好。他真的不是故意的……”

隆复生的鼻子一酸。

他忽然觉得，自己这十二年所学的一切——财务报表分析、估值模型、谈判技巧、风险控制——在这些最朴素的、关于人性的东西面前，显得如此苍白和虚无。

他走出医院的时候，已经是凌晨了。街道上空无一人，路灯把他的影子拉得很长很长。他抬头看了看天，秋夜的天空异常清澈，满天星斗像是谁撒了一把碎钻，安静地铺在深蓝色的天鹅绒上。他已经很多年没有抬头看过星星了。在这座城市里，所有人的目光都盯着地面，盯着手机屏幕，盯着那些永远不会让自己满足的数字和欲望，没有人记得抬起头，看看那些亘古不变的光。

他在路边站了很久，然后拨通了一个电话。

电话那头传来一个苍老而温和的声音：“复生，这么晚了，怎么了？”

“妈。”隆复生的声音有些发颤，“我可能……要失业了。”

电话那头沉默了几秒钟，然后他听到了母亲的笑声。不是嘲笑，是一种看透了世事无常之后才会有的、带着慈悲的笑。

“傻孩子，”母亲说，“你那个班，早该不上了。回来吧，妈给你炖了汤。”

隆复生终于蹲了下来，在这座他从底层一路厮杀上来的城市最繁华的街道上，像一个孩子一样，哭了出来。

他哭了很久。哭这些年的紧绷和疲惫，哭那些为了所谓成功而牺牲的一切，哭他对不起的人和对不起他的人，哭他终于意识到——自己从未真正活过。

等他终于停下来，电话还通着。母亲没有说话，只是在那里等着。那种等待，是这个世界上最高级的陪伴。

“妈，”他说，“那个《菜根谭》，您再给我讲讲吧。”

四归去

隆复生辞了职。

这个决定在外人看来是疯狂的。一个三十四岁的投行副总裁，年薪数百万，前途不可限量，因为一个项目出了问题就主动辞职，这在猎头的评价体系里会留下一个“抗压能力差”的标签，几乎等于自断后路。

但隆复生自己清楚，他不是因为抗压能力差才辞职的。恰恰相反，他辞职是因为他终于看清了一件事：过去十二年，他一直在用“别人认为正确的方式”活着，而他从来没有问过自己，什么是“自己认为正确的方式”。

离职手续办得很快。公司在这一点上做得体面，给了他一个不错的补偿方案，张志远甚至亲自送他到了电梯口，拍着他的肩膀说：“复生，你是个好苗子，休息一阵子，随时欢迎回来。”

隆复生笑了笑，没有接话。他知道张总说的是客气话，也知道在自己转身之后，张总就会对身边的人说：“可惜了，这个人心理素质还是差了一点。”

他不在乎了。他第一次真正不在乎别人的评价了。

离职后的第三天，他退了江景房的租约，把那些名贵的家具和衣物处理了大半，只带了一个行李箱，登上了开往南方的高铁。他要回老家，回到那个他在十五岁那年发誓要离开的小县城。

高铁穿过一个又一个隧道，窗外的景色从高楼大厦变成了一望无际的田野。隆复生靠在椅背上，看着那些飞速倒退的电线杆和农田，忽然想起了一个词：素位。

儒家的“素位”，意思是安于当下所处的位置，不妄求，不攀附。这不是消极的认命，而是一种积极的安顿——知道自己是谁，知道自己在哪里，知道自己该做什么，然后踏踏实实地做好它。

他过去的问题不在于不努力，而在于永不满足。他总是在追求“更好”的位置：更好的学校、更好的公司、更好的职位、更好的房子、更好的车。他以为只要爬得足够高，就一定能看到最美的风景。可他不知道的是，爬得越高，空气越稀薄，能与他同行的人越少，而最重要的风景——那些在低处才能看到的、最朴素的人间烟火——反而被他远远地甩在了身后。

列车到站的时候，暮色四合。他拎着行李箱走出车站，一眼就看到了母亲。老太太穿着一件碎花衬衫，头发已经全白了，但精神很好，笑眯眯地站在那里，手里提着一个保温桶。

“复生！”母亲朝他招手，声音洪亮得像二十年前一样。

隆复生快步走过去，忽然觉得眼眶有些发热。这些年他回来过很多次，但每一次都是匆匆忙忙的，待一两天就走，全程都在接打电话、回邮件、处理工作。从来没有一次像今天这样，他什么都没有带，什么都不想做，只想好好地、慢慢地、陪母亲吃一顿饭。

保温桶里装的是莲藕排骨汤。隆复生在月台上就喝了起来，滚烫的汤顺着喉咙滑下去，像一道温暖的光，照亮了他体内那些被冷硬的食物和情绪磨损了太久的角落。

“妈，”他喝完汤，擦了擦嘴，“真香。”

母亲笑了，笑得很深很深，眼角的皱纹像一朵盛开的菊花：“回来了就好。回来了，妈天天给你炖。”

坐上来接他的出租车，隆复生注意到司机没有打表，母亲从包里掏出五十块钱递过去，司机笑着收下了。他这才意识到，这座小县城里，出租车还是可以讲价的，人与人之间还是可以不用扫码就完成交易的。在这里，信任的成本很低，低到一辆车的起步价。

母亲住在城东一个老小区里，房子不大，但收拾得干干净净。阳台上种满了花，客厅的墙上挂着一幅字，写的是“知足常乐”四个字，笔迹苍劲有力，是隆复生外公生前写的。

隆复生把行李箱放好，坐在沙发上，环顾四周。这间房子他太熟悉了，但此刻却觉得有些陌生。陌生不是因为房子变了，而是因为他变了。过去他用一双被数字和报表训练过的眼睛看世界，看到的一切都是可以被量化、被评估、被交易的。但现在，他用另一双眼睛看这间房子，看到了墙上那些泛黄的照片里藏着的岁月，看到了窗台上那些被母亲精心照料的花草里藏着的耐心，看到了那张旧木桌上被擦了无数遍的漆面里藏着的温柔。

这些东西，都不在KPI的考核范围之内。

晚饭是母亲亲手做的：一盘清炒时蔬，一碗红烧肉，一碟拍黄瓜，还有一个西红柿蛋汤。简单得不能再简单，但隆复生吃得很慢很认真，每一口都咀嚼很久。他过去吃饭从不细嚼慢咽，十五分钟的午饭时间，他可以用八分钟吃完，剩下的七分钟用来处理工作。他的胃早就抗议了，但他从来不听。

“慢点吃，”母亲坐在对面，托着腮看他，“又没人跟你抢。”

隆复生笑了：“妈，我发现一个事儿。”

“什么？”

“我好像从来不知道，吃饭原来是件挺舒服的事。”

母亲的眼睛亮了一下，然后低下头，轻轻说了一句：“你终于知道了。”

这句话让隆复生心里一震。他终于知道了。他真的终于知道了。

晚饭后，母亲从书架上取出那本《菜根谭》，放在茶几上。隆复生拿起来翻着，书页已经泛黄，边角有些卷曲，里面密密麻麻地写满了母亲做的批注。有些是用蓝墨水写的，有些是用圆珠笔写的，字迹有年轻时的工整娟秀，也有年老后的舒展随意。这本书，母亲读了一辈子。