请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她往远处看。有座山，胡德山，山顶上盖着雪，在暮色里泛着白，跟一幅褪了色的画似的。

山脚下是那些塌了一半的房子，歪歪扭扭的，跟一堆堆碎骨头似的。河冻住了，灰白色的，弯弯曲曲的，伸到山里去，看不见头。

她看了一会儿，把基站掏出来，银白色的，方方正正，固定在屋顶最高的那个角上。

五根天线伸出去，拉到最长，在风里晃着，呜呜响。发电机放在旁边，接上线。指示灯亮了，绿莹莹的，在灰蒙蒙的天色里，像一颗星星。

她跳下来，掏出手机。屏幕上的图标转了几圈，然后亮了。她打了几个字：“波特兰，通了。”发出去。她把手机递给女人。

女人接过手机，手指在屏幕上戳了半天，打了几个字，又删了，又打，又删。

最后她发了一条：“波特兰，还有人。山还在。”发出去。群里沉默了几秒。

然后有人回：“胡德山，以前去过。”

又有人回：“山在就好。”

女人看着那些消息，嘴角动了一下。她把手机还给柳飘飘。

柳飘飘说：“以后这里你负责。陨石换物资。记账。有人闹事，喊我。”

女人点头。“行。”

柳飘飘想着下一个城市，脚下一轻。她走了。

女人站在屋顶

那些人已经把物资搬完了，针线箱子放在角落里，她用围裙盖着。

她走过去，把箱子打开，拿出那卷棕色的线，又拿出那包针，又拿出那把剪刀，又拿出那个顶针。

她把顶针套在手指上，把线穿进针眼里，线粗，针眼小，她穿了好几次，才穿过去。

她把线头打了个结，拿起一块破布，开始缝。那破布是帐篷上扯下来的，撕了个口子，她沿着口子，一针一针地缝，针脚密，匀，跟机器踩的似的。

旁边的人围过来，看着她缝。有人递过来一件破毛衣，袖子开了线。她接过来，把线头拆开，重新缝。

毛衣是灰色的，线是棕色的，不配，但她不在乎。她缝得很慢，但很稳，一针一针，把那些开线的地方全都缝上了。

她把毛衣递给那个人，那人接过来，翻来覆去地看，摸着那些针脚，笑了。又有人递过来一条裤子，膝盖破了。

她接过来，找了一块颜色相近的布，剪成圆形，缝在破洞上。

她缝得仔细，针脚藏在布

她把裤子还回去，那人穿上，走了两步，又回来，冲她鞠了一躬。她摆了摆手，继续缝。

有人递过来一件外套，拉链坏了。她接过来，把拉链拆了，从箱子里翻出一条新的，比了比，长了，她剪掉一截，又比了比，正好。

她把拉链缝上去，针脚密密的，跟原来的线迹合在一起，分不清哪是旧的哪是新的。

她把外套还回去，那人穿上，拉上拉链，笑了。她看着那人笑，自己也笑了。她低下头，继续缝。

箱子里的线一卷一卷地少了，针一包一包地空了。她缝了一件又一件，破了的外套，开了线的毛衣，掉了扣子的衬衫，磨了底的袜子。

那些人围在她旁边，有的等，有的看，有的帮忙拆线头。

火堆里的火跳着，把那些脸照得忽明忽暗。她缝着缝着，忽然停下来。她抬起头，看着那些人。

那些人也在看她。她低下头，继续缝。

外面那盏绿灯还亮着，一闪一闪的，透过屋顶的裂缝，照进来一条绿光，落在那堆针线上，针亮闪闪的，线黑乎乎的。

她拿起那卷棕色的线，还剩半卷，她摸了摸，放在箱子里。她把针插在线团上，把剪刀合上，把顶针取下来，放在箱子里。

她把箱子盖好，用围裙盖上，站起来，去帮忙做饭。锅里煮着粥，稀的，能照见人影。

她拿勺子搅了搅，又加了一把米，白花花的，倒进锅里，沉下去，又浮上来。

粥稠了，香味浓了，那些人围过来，端着碗，等着。

她一碗一碗地盛，先给老人，再给小孩，再给女人，最后给自己。碗是破的，豁了口，但洗得干净。她端着碗，蹲在角落里，慢慢地喝着。粥烫，她吹了吹，喝了一口，又喝了一口。

她喝完了，把碗放在地上，看着那些人。有人已经睡着了，打着呼噜。

有人还醒着，睁着眼，看着屋顶。有人翻了个身，把纸板裹紧了。

她站起来，走到门口，推开一条缝，往外看。

那盏绿灯还亮着，一闪一闪的。远处的山看不见了，全黑了，跟天融在一起。

她关上门，回到角落里，靠着墙，闭上眼睛。顶针还在手指上套着，硌得慌，她没摘。

外面风还在刮，呜呜的，在屋顶上绕着。她听着那声音，慢慢睡着了。