请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“各组注意，准备实拍。”

场记走到镜头前，报清场次。

“第十五场，一镜一次，开机！”

场记板合拢，清脆的板声传进老屋。

昏白天光穿过旧木格窗，照在斑驳的墙面和桌角。

陈秀婆坐在老竹椅上，腰背佝偻，双手搁在桌边。

椅子用了许多年，扶手已经磨亮，稍一挪动便会发出低低的吱呀声。

缺了角的砚台放在发黄的毛边纸上，砚堂里还留着洗不净的墨痕。

“说起阿松跟望山先生的事，那是六十年代的老故事咯。”

老人嗓子发干，说话时常要停下来换气。

她的手指搭在砚台边缘，拇指沿着那道磕碰的缺口来回摩挲，像是在摸一道旧伤疤。

“那时候，学堂还在山坳里头。屋顶漏雨，墙也挡不住风。”

她停了停，目光落在桌上那叠发黄的毛边纸上，眼皮垂了垂。

“可天一亮，娃娃们还是要翻山过来念书。”

六十年代，老学堂内。

雨水落在残瓦上，顺着瓦沟淌进屋檐。

屋顶开始漏水，雨滴从梁间坠下，落进泥地上摆好的搪瓷盆里。

盆有大有小，白瓷面上印着褪色红花，边沿磕出黑色豁口。

水滴敲在盆底，叮咚声在教室里此起彼落。

孩子们听惯了，谁也没有抬头，只在水快满时伸脚碰一下盆沿，提醒旁边的人挪个位置。

青年林望山坐在掉漆的木讲台后。

讲台一角垫着半块砖，桌腿才没有摇晃。

他左手按住砚台，右手捏着墨条，沿砚堂慢慢打圈。

雨天潮气重，墨磨得不够匀，他便添几滴清水，耐心磨开。

一排排长板凳摆在泥地上。

山里孩子穿着各家改过几回的旧衣服，袖口短了，便另接一截颜色不同的布。

有人背着粗布缝的旧口袋，有人只拿几张用线订起来的草纸。

桌子不够，三四个人便挤在一张长凳边，把膝盖当桌面。

少年阿松坐在靠墙的前排。

他没穿鞋，脚边摆着一双断了带子的旧草鞋。

脚底让山路上的碎石磨破了几处，血痕已经干在泥灰里。

进门时，他在门槛上蹭了蹭脚，便坐下来听课，连伤处都没低头看过。

手里的炭笔只剩一指长。

他捏得太靠下，指腹和虎口都蹭黑了。

草纸粗糙，笔尖稍用力便会折断，可他还是把每道横竖写得很重，纸背都透出了印子。

林望山在黑板上写完一个字，转身讲起笔画。

阿松仰着脸，视线追着粉笔走。

别人跟读时，他也跟着念，声音埋在一屋子童声里。

念完还低头补写两遍，生怕少记一笔。

墙边的铜铃响起，下课了。

孩子们从长凳上挤出来，笑闹着冲进雨后的院子。

有两个孩子跑得急，赤脚踩进泥坑，溅了彼此一身泥水，笑声沿山坡传出去老远。

阿松还坐在原处。

他把写过的草纸平码整齐，用一块薄木板压好免得掉地上，这才走到墙边，拎起一把沉甸甸的旧柴刀。

刀柄比他的小臂还粗，两只手才握得住。

院角堆着村民送来的湿柴。

少年挑出能烧的几根，踩住木料一刀一刀劈开。

柴刀落下，掌心磨出的旧茧裂开了，他在裤腿上擦掉血，换只手接着劈。

柴堆齐后，他又拿起快掉光须子的竹扫帚，从教室最后一排往前扫。

泥地被雨水洇得发软，扫帚拖过，只能拢起碎草、泥块和墙上脱落的土皮。

林望山站在窗边，手里还捏着粉笔。

他看着院里那个弯腰劈柴的背影，捏粉笔的手指收紧了一下，嘴唇动了动，到底没有出声。

等阿松拎着扫帚进了教室，他的目光跟着少年走到桌前，又落回讲台上。

他转过身拿起砚台，往砚堂里重新添了几滴水，磨墨的动作比方才慢了一些。