请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

真正扎根此地三十年的人都心知肚明：士林的选票，从来不在投票箱里，在桩脚的红包里、里长的台账里、地头的恐吓里。

晚上七点整。

士林各区里长办公室、社区活动中心、眷村联谊会所，灯火次第亮起。

白天在媒体镜头前温文尔雅、满口正义公道的林宗明、邱振邦两派基层势力，褪去所有伪装，正式开启台面下的选战夜场。

这是台岛地方选举沿袭数十年的黑金固定流程——白天打舆论、打政见、打形象，夜晚绑桩、买票、封口、清异己。

正规选举法严禁贿选、严禁利益输送、严禁胁迫投票。

但在士林这套成熟的黑金体系里，所有违法操作都被包装成民俗人情、社区福利、邻里互助，完美规避所有法条，滴水不漏。

士林文昌里，里长办公室大门虚掩，外人禁入。

屋内烟雾缭绕，七八名各邻长、社区干事、夜市组长围坐一圈，桌面摊开厚厚一本纸质户籍册。

册子按户分类、按人标记、按票建档。

常住票、流动票、老人票、眷村票、摇摆票、铁票、风险票，清清楚楚，分门别类。

这就是士林两派垄断三十年的选票台账。

每一户人家几口人、谁有投票权、谁常年在家、谁容易被影响、谁贪小利、谁胆子小、谁有把柄、谁家有违建、谁家做小生意怕稽查，桩脚全部烂熟于心。

坐在主位的是文昌里里长，也是邱振邦最老的嫡系桩脚，在地扎根二十二年，靠着一手买票绑桩、吃两头黑，稳坐士林基层土皇帝位置。

他指尖点在台账纸页上，声音沙哑、熟练、冷漠，像在清点货物，而非清点选民。

“今晚第一轮，老规矩。”