请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“林小镜，你的物理补习班，能不能加我一个？”周宇航问。

林小镜愣了一下。“你也需要补习？”

“不是补习物理。是补习‘讲物理’。我也想帮同学们讲题，但我讲不清楚。每次讲完，他们都说‘听不懂’。你讲得清楚，我想跟你学学怎么讲。”

林小镜看着他，心里想：他是一个想“帮助别人”的人。他不只是自己学得好，还想让别人也学得好。这种“利他”的品质，比她“利己”的伪装高尚得多。她不是“利他”，她是“利己”——她帮同学讲题，是为了维持“好学生”的人设，不是为了帮助他们。但周宇航不是。他是真的想帮助他们。

“好。你周二和周四下午来物理实验室，听我怎么讲。”林小镜说。

“谢谢。”周宇航说。

从那天起，周宇航每周二和周四下午都会来物理实验室，坐在角落里，听林小镜给同学们讲题。他不说话，只是听，偶尔在笔记本上记一些东西。林小镜不知道他记了什么，但她知道，他在“学习”怎么“讲”。他是一个“学习型”的人——学知识，学方法，学技能。他学什么都快，包括“讲物理”。两周后，他开始尝试自己讲。他讲得还是不够清楚——他的思维太快了，跳过了很多“中间步骤”，同学们跟不上。但林小镜看到他在进步。他的语速变慢了，步骤变细了，例子变多了。他正在从一个“天才”变成一个“老师”。

林小镜觉得，这是一个“好”的变化。不是对她“好”，是对周宇航“好”。他在成为一个更完整的人——不仅有“能力”，还有“同理心”。他不仅能“做”，还能“教”。他不仅能“赢”，还能“帮”。她羡慕他。不是羡慕他的“天才”，而是羡慕他的“成长”。他在成长，从一个“数学天才”成长为一个“完整的人”。她也在成长，但她成长的方向是“更深的伪装”，不是“更完整的人”。她的“伪装”越深，她的“真实”越少。她离“完整的人”越来越远。

晚上，林小镜坐在书桌前，打开日记本，写下今天的日记。她写：“今天周宇航来我的补习班学习‘讲物理’。他想帮同学们讲题，但讲不清楚。他跟我学了两周，开始自己讲了。他在进步。从一个‘天才’成长为一个‘老师’。这种成长，是‘完整’的成长。我的成长，是‘片面’的成长——只在知识和能力上成长，不在人格和情感上成长。我越来越‘强’，但越来越‘不完整’。”

她写：“今天周宇航说‘高三让我们学会了坚持、努力、不放弃’。他说得对。高三是一个‘成长’的过程。不是‘考上大学’的过程，是‘成为更好的人’的过程。我错过了这个‘过程’。因为我不用‘坚持’——我不需要坚持，我的能力远高于要求。我不用‘努力’——我不需要努力，我的速度是别人的十倍。我不用‘不放弃’——我没有遇到过真正的困难，没有什么可‘放弃’的。我错过了高三的‘意义’。我只有‘结果’，没有‘过程’。”

她写：“今天月光很好。白线很细。我还在。问题还在。追问还在。但我开始觉得，我错过了太多。那些‘慢’的过程，那些‘难’的经历，那些‘想放弃’的时刻。我都没有。我是一个没有伤疤的人。没有伤疤的人，不是坚强，是脆弱。”

她合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，抱着穿衣服的兔子。兔子的小衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清是一个“完整”的人——她有快乐，有悲伤，有愤怒，有恐惧。她笑的时候大声笑，哭的时候放声哭，生气的时候骂人，害怕的时候发抖。她的情感是“真实”的，不是“表演”的。她的“完整”，让林小镜羡慕。她不是“完整”的人——她的情感被她压抑了、隐藏了、控制了。她不会大声笑，不会放声哭，不会骂人，不会发抖。她是一个“没有情感”的人。不是“没有”，是“藏”。藏得太深，深到她自己都找不到了。

“兔子，”她在黑暗中轻声说，“我今天觉得自己‘不完整’。”

“我只有‘能力’，没有‘情感’。只有‘知识’，没有‘体验’。只有‘结果’，没有‘过程’。”

“我想成为一个‘完整’的人。但我不知道怎么做。”

她闭上眼睛翻了个身，把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。