请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你好，你好。”苏婉清说，“晚晚，你住哪里？要不要阿姨送你？”

“不用，我坐公交车，很方便。”

“那注意安全。”

“好的，阿姨再见。林小镜再见。”

“再见。”

陆晚晚走了。林小镜坐上苏婉清的电动车，抱着她的腰。苏婉清发动车子，驶入街道。九月的江城，傍晚的风很凉，吹在脸上有点冷。林小镜把脸埋在苏婉清的背上，闻着她身上茉莉花味的洗衣液味道。这个味道，从她出生起就在。十四年了。十四年里，苏婉清换过洗发水、换过沐浴露、换过香水，但洗衣液一直是同一个牌子、同一种味道。也许她不知道林小镜喜欢这个味道，也许她只是习惯了。但不管原因是什么，这个味道成了林小镜在这个世界最稳定的锚点之一。

“小镜，高三感觉怎么样？”苏婉清问。

“还好。”

“累不累？”

“不累。”

“你从小就说不累。小时候学走路，摔倒了也不哭，爬起来继续走。妈妈问你疼不疼，你说不疼。其实疼，但你不说。”苏婉清的声音有点哑，“你太要强了。妈妈心疼。”

林小镜把脸埋在苏婉清的背上，没有说话。她不是“要强”，她是“不能示弱”。示弱意味着“暴露”，暴露意味着“失去一切”。她不能失去一切。所以她不说疼，不说累，不说苦。她只说“还好”“不累”“没事”。这些词，是她的“保护色”。不是“真实”，是“安全”。

“妈妈，晚上吃什么？”

“你想吃什么？”

“饺子。”

“又是饺子？你能不能换一个？”

“不换。”

苏婉清笑了。“好，饺子就饺子。”

电动车停在家门口。林小镜下车，走进家门。外婆在厨房里包饺子——猪肉白菜馅的，加姜末。看到林小镜进来，外婆笑着说：“小镜，高三了，要多吃点，补脑。”林小镜笑了。“外婆，饺子补脑吗？”“补！猪肉补脑，白菜补脑，姜也补脑。什么都补脑。”林小镜走到厨房，洗了手，帮外婆包饺子。她包得越来越好了——不是“表演”的好，是“真实”的好。她包了十四年饺子，从歪歪扭扭到圆圆滚滚，从漏馅到严丝合缝。她学会了包饺子。不是“学会”，是“练会”。练了十四年，自然就会了。

晚上，林小镜坐在书桌前，打开日记本，写下今天的日记。她写：“高三开学了。氛围变了。紧张、压抑、焦虑。像一张网，罩住了所有人。我也在网中，但我不是‘鱼’，我是‘渔夫’。我在网中，也在网外。网内是‘表演’，网外是‘真实’。我在网内演‘考生’，在网外做‘自己’。网内网外，一线之隔。我在线上走，不能偏左，不能偏右。偏左是‘暴露’，偏右是‘崩溃’。我在线上走了十四年。还要走多久？也许一辈子。”

她写：“今天沈老师说‘你们不是学生，你们是考生’。学生学知识，考生考分数。我是‘考生’，也是‘演员’。考分数是‘表演’，不是‘学习’。我在表演一个‘考生’——做题、考试、排名。不是‘真做’，是‘演做’。演了十四年，我已经分不清哪些是‘演’，哪些是‘真’。也许都是‘演’，没有‘真’。也许‘演’就是‘真’——演了一辈子，就成真了。”

她写：“今天苏婉清说‘你太要强了，妈妈心疼’。我不是‘要强’，我是‘不能示弱’。示弱是‘暴露’，暴露是‘失去’。我不能失去。所以我不能示弱。不说疼，不说累，不说苦。只说‘还好’‘不累’‘没事’。这些词，是我的‘保护色’。不是‘真实’，是‘安全’。”

她写：“今天月光很好。白线很细。我还在。问题还在。追问还在。高三，我来了。不是‘来’学习，是‘来’表演。演好最后一年，然后上大学。大学，新的舞台，新的观众，新的剧本。但演员，还是同一个。”

她合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，抱着穿衣服的兔子。兔子的小衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清今天说“你太要强了”。她不是“要强”，她是“害怕”。害怕暴露，害怕失去，害怕一切。她的“要强”，是“害怕”的伪装。不是“坚强”，是“恐惧”。她害怕了十四年。从穿越的那一天起，她就在害怕。害怕被发现，害怕被研究，害怕被关进实验室。这种害怕，刻在了她的骨子里，渗进了她的血液里，成了她的一部分。她不是“要强”，她是“害怕”。

“害怕暴露，害怕失去，害怕一切。”

“我害怕了十四年。还要害怕多久？也许一辈子。”

她闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十四年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但“害怕”也在。她翻了个身，沉入了睡眠。