请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

2030年9月22日，北京，龙国科学院。林小镜到国科院的第四天，被叫到了行政楼。人事处的老师姓孙，四十多岁，说话很快，像在赶时间。她翻着林小镜的档案，头也没抬地说：“林小镜，你的办公室分配了。在科研楼c座，五楼，5012。”她把钥匙递过来，上面贴着一张白色标签，写着“5012”。林小镜接过去，钥匙很轻，铁片薄薄的，标签的边角已经开始翘了。孙老师又递过来一张单子，说：“这是办公室的设施清单，你核对一下，签个字。”

林小镜低头看那张单子。一张桌子、一把椅子、一个书架、一个文件柜、一台电脑、一部电话。桌子和椅子是标配，书架和文件柜也是标配。电脑是去年刚换的型号，电话是白色的，放在桌上应该不难看。她看完，签了字，把单子还给孙老师。孙老师接过去，夹进文件夹里，说：“好了，你去吧。”

林小镜走出行政楼，手里攥着那把钥匙。科研楼c座在园区的东北角，五层高，灰色的墙，窗户不大。她之前路过几次，从来没进去过。现在她要进去了，不是路过。她推开玻璃门，走进大厅。大厅里很安静，只有中央空调的嗡嗡声。地是白色的大理石，擦得很亮，能看到倒影。她看到自己的倒影——一个矮个子女孩，穿着白衬衫和深色裤子，手里攥着一把钥匙。倒影很模糊，看不清表情。

电梯在走廊尽头。她走过去，按了向上的按钮。电梯门开了，里面没有人。她走进去，按了“5”。电梯门关上，开始上升。数字从1跳到2，从2跳到3，从3跳到4，从4跳到5。“叮”的一声，门开了。走廊很长，两边都是门，门上都贴着数字。她沿着走廊走，找5012。5010、5011、5012。到了。

她把钥匙插进锁孔，拧了一下，没拧动。拔出来，再插进去，再拧。这次拧动了，咔嗒一声，门开了。办公室不大，比她想象的小。十平米左右，窗户朝北，看不到银杏树。窗外是另一栋楼，灰色的墙，和这栋一样。阳光照不进来，房间里有点暗。她找到灯的开关，按了一下。日光灯闪了两下，亮了。白色的光，照得房间发白。

房间里有一张桌子、一把椅子、一个书架、一个文件柜。桌子是深棕色的，木头贴面，边角有些磨损。椅子是黑色的，网布面，坐上去会往下陷。书架是白色的，铁皮做的，有三层。文件柜也是白色的，铁皮做的，有四个抽屉。桌上放着一台电脑，显示器很大，主机箱在桌子

她走到窗边，推开窗户。空气涌进来，带着一股灰尘的味道。窗台上有一层灰，用手指一抹，手指上沾了一道黑印。她看了看，把窗户关上了。

她走到桌子前，把包放下，拉开椅子坐上去。椅子往下陷了一下，她调整了高度，不高不低。她把钥匙放在桌上，又拿起来，放进口袋。钥匙太小了，放在桌上容易丢。

她站起来，走到书架前，摸了摸。铁皮的，凉的，上面有细微的凹凸。她把书架最上面一层擦了擦，用袖子，擦出一道白印。又擦了擦，擦干净了。她把书架擦了一遍，把文件柜也擦了一遍。文件柜的抽屉拉出来有点涩，她用力拉了一下，整个柜子晃了晃。她赶紧扶住，没让它倒。

她把笔记本从包里拿出来，一本一本地摆在书架上。《等离子体物理》《分子生物学》《微分几何》《拓扑学》《量子场论》——按时间顺序排好。然后是几本实验记录本，封面写着日期——2026、2027、2028、2029、2030。她把它们摞在笔记本旁边。然后是几支笔、一个水杯。她把水杯放在桌上，笔放进笔筒。笔筒是白色的，陶瓷的，上面印着“龙国科学院”几个字。

她退后一步，看着这间办公室。桌子、椅子、书架、文件柜、电脑、电话。笔记本摆好了，水杯放好了，笔筒也放好了。该有的都有了。但总觉得缺点什么。她想了想，缺一盆绿萝。她在国防科大的工位上有一盆绿萝，不知道是谁送的，一直养着。来北京之前，她把那盆绿萝托付给了陈思思。陈思思说“我会浇水的”，她说“好”。现在那盆绿萝在长沙，她在北京。她的办公室里没有绿萝。

她在椅子上坐了一会儿，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的墙，没有树，没有草，只有墙。她看了一会儿，觉得闷，站起来走到窗边，又把窗户推开了。风吹进来，带着灰尘的味道。她趴在窗台上，看着楼下的院子。院子里有几棵树，不知道是什么树，叶子还是绿的。树下有一把长椅，没有人坐。她看了一会儿，关上窗户，回到桌前。

她打开电脑，屏幕亮了。桌面很干净，只有几个图标。她点开浏览器，搜了一下国科院的内网，找到5012的信息。这间办公室以前属于一个姓刘的研究员，去年退休了，房间一直空着。她看了看那个研究员的照片，一个老头，头发全白了，戴着眼镜，笑得很和善。她不知道他研究什么，也不知道他为什么退休。她只知道，现在这间办公室是她的了。

她把电脑关上，站起来，在办公室里走了几步。从门口走到窗前，五步。从窗前走回门口，五步。房间就这么大。她在国防科大的办公室比这间大一点，但那里的窗户朝南，阳光能照进来。这里的窗户朝北，永远照不到阳光。她不喜欢朝北的房间，但她没有选。办公室是分配的，不是挑的。她只能接受。

她拿出手机，拍了一张照片。发给了苏婉清。苏婉清回复：“办公室不错。妈妈放心了。”她发给了刘远。刘远回复：“好好干。”她发给了赵志远。赵志远回复：“有点小。”她回复：“够用了。”赵志远回复：“你总是够用。”她笑了。她把手机放进口袋，坐在椅子上，转了一圈。椅子很舒服，网布面，透气。她转了两圈，停下来。

她拿起电话，话筒没有声音。她看了看线，线没接。她蹲下去，找到电话线插口，把线插上。再拿起话筒，有声音了。嘟——嘟——嘟——。她拨了周明远的号码。

“周老师，我是林小镜。办公室钥匙拿到了。”

“好。有什么需要的？”

“没有。”

“那明天开始工作。”

“好。”

她挂了电话，把话筒放回去。她站起来，走到门口，关了灯。日光灯闪了两下，灭了。房间暗下来，只有窗外的光。她走出门，把门关上，用钥匙锁了。拔出来，放进口袋。她站在走廊里，看着那扇门，门牌上写着“5012”。她看了几秒，转身走了。

电梯来了，她走进去，按了“1”。门关上，开始下降。数字从5跳到4，从4跳到3，从3跳到2，从2跳到1。“叮”的一声，门开了。她走出大厅，推开玻璃门，阳光照在脸上，很烈。她眯着眼睛，走在银杏树下。叶子还是绿的，没有黄。她走到实验楼，刷了门禁，推门进去。

她的工位还在，和昨天一样。电脑开着，屏幕上显示着没算完的公式。她把包放下，坐下来，继续算。她没有去那间办公室，那间朝北的、没有阳光的、退休研究员留下的办公室。她坐在工位上，算了一下午。下班的时候，她把电脑关了，收拾好东西，走出实验室。

她走在银杏树下，看着那栋科研楼c座。五楼，从左边数第五个窗户，是她的办公室。窗户关着，灯没开。她看了一会儿，转身走了。明天，她要去那间办公室，坐在那把椅子上，用那台电脑，接那个电话。但她知道，她不会经常待在那里。她的工位在实验室，在设备旁边，在数据中间。办公室只是用来放笔记本的地方。她不需要阳光，她需要数据。数据在哪里，她就在哪里。