请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2042年5月，京城。樱花国媒体的报道比鹰国情报机构的调查报告来得更直接、更猛烈、更不讲究证据。不是学术期刊，不是深度分析，是头版头条——“龙国神秘科学家林小镜：她是人类还是怪物？”配图是一张林小镜在学术会议上的照片，白头发，红眼睛，白大褂，站在讲台上，表情平静。照片被人为调亮了，白头发反着光，红眼睛显得更红，皮肤白得不自然。整张图看起来不像一个科学家，更像一个电影角色。标题秘密武器。”
报道的内容半真半假。真的那部分是她的科研成果——推进器、基因药剂、新材料、AI、聚变，全列了出来，数据准确，论文引用齐全。假的那部分是她的个人背景——说她出身不明，身世成谜；说她从不接受媒体采访，从不公开露面；说她身边永远有保镖，行踪诡秘。这些描述每一个字都是事实，但拼在一起就变成了另一个意思：一个神秘的、危险的、不可控的、不属于正常人类范畴的存在。樱花国的读者看到这篇报道，有人信了，有人没信，有人当科幻看，有人当阴谋论看。无论信与不信，林小镜这个名字从一个龙国科学家的名字，变成了一个国际话题。
消息很快传回了龙国。网络上也炸了。有人在微博上转发了樱花国那篇报道的截图，配文是“樱花国媒体说林小镜是怪物，笑死”。评论分几派。一派说“林小镜是我们龙国的骄傲，樱花国酸了”，一派说“她确实挺神秘的，从来不接受采访，头发眼睛的颜色也很奇怪”，一派说“管她长什么样，能搞出聚变就是牛”。热评第一是：“她要是怪物，那也是我们龙国的怪物。你们樱花国想要还求不来呢。”林小镜没看到这些评论，郑技术员看到了，没敢给她看。
樱花国的媒体没有停止，第二篇、第三篇、第四篇接连发出来。第二篇的标题是“林小镜的导师刘远：她是一个怎样的学生？”，内容是采访刘远的旧同事和学生，拼凑出来的。有人说她“非常聪明”，有人说她“不太合群”，有人说她“工作狂”，有人说她“从不说废话”。这些评价每一个字都是真的，但放在一起就变成了一个沉默的、孤独的、只有工作没有生活的人。第三篇标题是“林小镜的实验室：不透明、不开放、不接受参观”。他们的记者试图联系科学院申请参观，被拒绝了。拒绝的理由是“实验室涉及国家机密”。这是事实，记者在报道里也写了，但紧接着加了一句分析：“为什么涉及国家机密？因为里面藏着不能让人看到的东西。”这句话没有证据支撑，但它比事实本身更有传播力。谣言比真相跑得快，因为它更刺激。
龙国官方没有回应。不是不想回应，是没法回应。林小镜的科研成果是真的，白头发是真的，红眼睛是真的，不接受采访是真的，实验室不开放是真的。每一条指控都是事实，回应就是承认，不回应就是默认。他们选择了不回应。
林小镜本人也不知道这些报道。她不上网，不看新闻，不刷社交媒体。她的手机只有电话、短信、邮件。邮件来自同行和合作者，没有来自记者。她不知道樱花国的人在说她是什么——不知道更好。知道了也不会在意，在意了也不会停下手里的工作。她在计算氦-3分离装置的热力学循环。这个比樱花国媒体的报道重要得多。
郑技术员有一次忍不住了。吃午饭的时候，他问林小镜：“林老师，你看到樱花国那篇报道了吗？”林小镜说“没有”。郑技术员说“他们在说你坏话”。林小镜说“哦”。郑技术员等着她继续说话，她没有继续说。过了好一会儿，他才又说了一句“你不生气吗”。林小镜说“不生气”。郑技术员不知道她为什么不生气。不是因为大度，是不值得。生气的能量可以算一百个热力学循环，她选择算循环。循环能算出答案，生气什么也得不到。她不干没结果的事。
周明远倒是生气了。他气的不是樱花国媒体，是科学院没有预案。一个国家级科学家被外国媒体污名化，连个应对方案都没有。他找来了宣传处的人，问他们“你们打算怎么办”。宣传处的人说“我们研究一下”。周明远说“研究到什么时候”。宣传处的人沉默了很久。周明远没再问，让他们走了。
他打电话给林小镜，电话响了几声，林小镜接了。他听到背景里有键盘声，噼里啪啦的，很密。他问“你在忙吗”，林小镜说“在算东西”。他犹豫了一下，不知道该不该跟她说樱花国的事。她那么忙，说了只会分心；不说又觉得她有知情权。最后他还是说了。“樱花国媒体在炒作你。说你是‘龙国神秘科学家’。”林小镜说“哦”。周明远等着她继续说话。她没有继续说。键盘声还在响，噼里啪啦的，没停。他问了句“你不介意吗”。林小镜说“不介意”。他挂了电话。她不是不介意，是没时间介意。
国外的反应比国内更复杂。鹰国的一些学者公开质疑林小镜的成果，说“一个人的贡献不可能如此密集，背后一定有团队”。龙国的学者回击说“她本来就有一个团队，她是团队负责人”。鹰国的学者又说“负责人的贡献不可能如此具体”。两边在学术期刊上打起了笔仗。林小镜没参与，不是不想参与，是没时间参与。笔仗赢了也不会让氦-3分离效率提高一个百分点，她的时间不该浪费在那里，她也不在乎别人怎么评价她的贡献。她只知道自己的工作自己做了，数据自己算了，论文自己写了。别人不信是别人的事，她不能因为别人不信就不做。做还是要做，做了才有结果。有结果才有意义。
樱花国媒体炒作了大概几周，热度慢慢降下去了。新的话题把这个话题挤走了——某国某星球的探测任务成功着陆，抢占了头版。网络时代的热点来得快，去得也快。林小镜的名字从热搜上掉下来，掉回了学术期刊里。这是她最熟悉的地方，比头版舒服多了。头版上全是废话，期刊上全是数据。数据不会骗人，头版会。她不看头版，她只看数据。数据在那，她就在那。数据不会走，她也不走。
晚上，她坐在办公室里。外面天黑了，她把台灯打开。橘黄色的光落在桌面上，她的笔记本摊开着，上面写满了公式。白头发垂下来，她用手拨到耳后，继续写。氦-3分离装置的热力学循环算完了，效率比她预想的高了零点几个百分点。她在结果”明天开始做验证。一步一步来，不急。问题很大，大到需要很多年才能解决。她不急，只怕问题不够大。大问题才值得做，小问题做完了没感觉。她喜欢大问题。大问题难，但解出来的感觉爽。爽不是目的，但爽能让她继续做下去。不做才会不爽。她不会不做。她不会停。