请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

方处长的那个问题一直没有得到答案。他不是唯一一个想问的人。

周明远来小楼看她的时候，在客厅坐了一会儿。水烧开了，苏婉清给他泡了杯茶，茶叶在杯子里慢慢舒展开。周明远端着茶杯没有喝，看着林小镜。她坐在对面的沙发上，手里拿着一本笔记本，笔夹在耳朵上。他看了她半天，才问了一句“你到底是怎么活过来的”。他不是一个好奇的人，但这件事情太大了，大到超出了他的理解范围。林小镜把笔记本放在膝盖上，笔从耳朵上取下来夹在本子封面。她看着周明远，说“我不知道”。

周明远的眉头皱在一起。“你不知道？你自己的身体，你不知道？”林小镜说“不知道”。她不打算解释，也解释不了。周明远盯着她看了很久，端起茶杯喝了一口。水已经不烫了，他放下杯子站起来。“你活着就行。”他走到门口停了一下，没有回头。“不管怎么活的，活着就好。”他拉开门走了出去，脚步声在走廊里由近到远，最后被关门声切断。

李明薇也来了。她提了一大袋水果，放在茶几上，苹果橙子猕猴桃都有。她看着林小镜，目光在她额头的疤痕和眼睛的颜色上停了一下。她问她“你感觉怎么样”。林小镜说“没事”。李明薇说“我问的不是身体，是你怎么想”。林小镜说“没怎么想”。李明薇沉默了一下，往前探了探身子，说你死了好几次，又活了好几次，你就没想过这到底是怎么回事？林小镜看着她，说出了那个她已经说过好几遍的答案。“我不知道。可能有什么规律，还没找到。”

李明薇听到“规律”两个字，想说什么又咽了回去。她认识林小镜很久了，知道她说的“规律”是怎么回事——她从小就在找规律，找到了物理的规律、化学的规律、生物的规律，现在她在找自己身上的规律，而这个规律还没找到。李明薇没有多问，说了声“注意身体”就走了。水果放在茶几上，林小镜没吃，苏婉清洗了几个端进书房放在她桌边，她也没碰。苹果从红变黄，从黄变蔫，最后被扔掉了。

郑技术员也来了。他站在门口没进来，手里拿着一个数据硬盘。他看着林小镜的脸，目光在她白头发上停了一下，然后别过去。他举起手里的硬盘说“数据重新整理好了”。林小镜接过硬盘，插在电脑上翻了翻。目录结构是她要的，文件名是她要的，格式也是她要的。她说了声“可以”，关掉文件夹。郑技术员没有走，站在门口似乎在等什么，等了一会儿没等到她说别的，就问了一句“林老师，你是怎么活过来的”。林小镜看着屏幕，没有回头。“不知道。”郑技术员又站了一会儿，转身走了。

林建国一次都没有问过。他每天在院子里散步，从东走到西，从西走到东。林小镜有时候在窗前看到他，他的白头发在阳光下反着光。她想起小时候他把她举过头顶，她骑在他肩膀上，双手抓着他的耳朵，他的手很大，很暖，很稳。现在他老了，手还是很大，但皮肤松了，血管凸起来，像干裂的河床。他没有问她是死是活，他只是每天在院子里走来走去，安静地守在她的不远处。

苏婉清也没再问了。她只是每天做饭、洗衣服、打扫卫生，像在江城家里一样。她在这栋陌生的小楼里找到了自己的位置——厨房。她每天花很多时间在那里，灶台擦得发亮，油烟机滤网拆下来洗过好几次，调料瓶按高矮个排成一行。她把自己的生活缩小到这间厨房里，不去想外面的事。林小镜走进厨房倒水，看到苏婉清正在切菜，刀起刀落很有节奏，像一首单调的曲子。她把水倒满，没有打扰苏婉清，端着杯子走出厨房。

小楼里的日子很安静。保镖在门口站着，不说话。监控探头无声地运转，红色的指示灯一明一暗。林小镜坐在书房里面对电脑，键盘声很轻，在安静的房间里听起来像远处有人在敲钉子。她写完了氦-3分离装置的方案，开始写实验验证方案。第一页写了标题，第二页写了引言，第三页写了实验目的，写到第四页停了。她看着光标在屏幕上闪，不是写不下去，是在想一个边界条件怎么设。那个边界条件她算过，还需要再验证一次。她拿出笔记本重新推导了一遍公式，合上本子继续敲字。

方处长有一天傍晚来了，没进屋，站在院子里。夕阳把他的影子拖得很长，他站在围墙边的银杏树下看着林建国散步。两个人都没说话，林建国走了几圈停下来，看了方处长一眼。方处长说“林小镜在里面”。林建国说“在”。方处长沉默了一下。“她是怎么活过来的，你知道？”林建国低下头看着地面上的蚂蚁搬着一粒米穿过落叶缝隙。他看了很久，才开口说“不知道”。他抬起头，“她从小就命硬，小时候从楼梯上滚下去什么事都没有。发烧烧到四十度睡一觉起来了。她就是……不会死”。方处长看着林建国的脸，想说什么又咽了回去。

他转身走了。林建国站在院子里看着他走远，愣了一会儿，低下头蚂蚁还在搬那粒米。它搬了很久，米粒比它的身体大很多，它拖一步滑两步，往前一步退半步，但它没有停。林建国蹲下来看着那只蚂蚁，也许命硬的人就像这只蚂蚁，拖着比自己还重的东西一步一步往前挪。你以为她会被压垮，她不会。你以为她会停下来，她也不会。她只是拖着继续走，不知道能走多远，但她在走。林建国站起来，走进小楼。客厅的灯亮着。厨房里苏婉清在炒菜，锅铲碰铁锅的声音噼里啪啦的。书房的门关着，键盘声从门缝里透出来，轻轻的，嗒嗒的，像蚂蚁的脚踩在树叶上。他站在走廊里没进去，听了一会儿，转身走向餐桌。菜一盘一盘端上来，筷子摆好了，三副，整整齐齐。他坐下来等，门开了，林小镜从书房里走出来。白头发扎成马尾，红棕色的眼睛在灯光下很亮。她坐到餐桌前拿起筷子，夹了一块排骨。

苏婉清说“多吃点”。林小镜没回应，继续吃。林建国夹了一块鱼放在她碗里，她说“谢谢爸”。林建国说“嗯”。三个人在灯光下坐着，碗筷轻轻碰着盘子。窗外的天黑了，院子里的灯亮了，照在那棵银杏树上。叶子已经落光，光秃秃的枝干指向天空，没有星，也没有月。苏婉清收拾碗筷，林建国回房间了，林小镜走到院子门口站了一会儿。保镖站在门边像一棵不会说话的树。夜风吹过来有点凉，她把外套拉链拉到最上面，看着光秃的银杏树。她想起小时候江城家里的那棵梧桐树，叶子黄了落满地，她在落叶上跑，咔嚓咔嚓响。苏婉清站在门口喊她回家吃饭，她跑回去，鞋上沾着碎叶子。苏婉清蹲下来帮她拍掉，然后拉着她的手走进屋里。屋里很暖，桌上摆着饺子，冒着热气。她伸手去抓，苏婉清打了她的手背。“去洗手。”她跑去洗手，水很凉，手指冻得通红。她跑回来，苏婉清把饺子吹凉了放在她碗里。她咬了一口，很烫，猪肉白菜馅的，加姜末。她咽下去，胃里暖了，从里到外都是热的。

她站在院子里想着小时候的事，想了几秒，转身走进小楼。书房的门没关，电脑还亮着。她坐回桌前，光标还在屏幕中间闪。她把手放在键盘上，继续敲。夜很深了，院子里只有风声和监控探头微弱的光，书房里键盘声嗒嗒的，像蚂蚁赶路，一步一步，不快也不慢。