请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

2047年11月，京城。全球投票通过后的第三周，人类联合体的成立仪式在京城大会堂举行。方处长把仪式的流程文件放在林小镜桌上，封面印着“人类联合体成立大会安排”。林小镜翻开看了几页，开幕致辞、代表发言、签署章程、共同宣言。每一项都标注了时间和负责人。她的名字没有出现在任何一项里，不是没被邀请，是她拒绝了。方处长说“你应该出席”。林小镜说“不应该”。方处长问“为什么”。林小镜说“我的位置不在这里”。她的位置在实验室，实验室里有正在飞往火星的探测器、正在搬运原子的纳米机器人、正在设计下一代推进器的工程师。她不在大会堂。

王浩从智能系统项目组打来电话，语气里带着抑制不住的情绪，说“人类联合体成立了”。林小镜说“知道”。王浩说“你就不激动”。林小镜说“不激动”。激动是情绪，不影响结果。成立是必然，必然的事不需要激动。王浩说“你这个人真是”。没说完就挂了。

材料所的王院士打电话来说“联合体成立了，材料标准是不是该统一了”。林小镜说“是”。她打开电脑，调出材料标准化的方案。方案是早就写好的，等联合体成立就发。不是不发，是不能提前发。提前发了没有机构认可，联合体成立了有机构了就可以发了。她把方案传给王院士，王院士看着那一长串标准清单，碳纤维复合材料、高温合金、钛合金、铝合金，每一种都标注了化学成分、力学性能、测试方法。王院士问“这些标准都是你定的”。林小镜说“算的”。不是“定的”，是“算的”。算出来的最优值就是标准，不需要讨论也不需要投票。

航天科技集团的刘工程师发来的消息说“火星探测器已经飞了一段时间了，一切正常”。林小镜回复“按计划”。计划是她定的，定了就不会错。每一步都按计划走，走完就能到火星。到了就能采样，采了就能回来。回来就是成功。

人类联合体的成立仪式在上午开始。林小镜没有去，她坐在实验室里看纳米采矿的数据。郑技术员在旁边记录，问她“林老师，你不去看仪式”。林小镜说“不去”。郑技术员说“这可是大事”。林小镜说“大不在仪式，在做事”。仪式是给别人看的，做事是自己做的。她选择做事。郑技术员没再问，低头继续记录。

火星探测器的遥测数据每隔一阵子发回一次。林小镜每次收到都看，看速度、看位置、看姿态。速度在预定范围内，位置在预定轨道上，姿态稳定。她在数据旁边打了个勾，不是确认，是记录。下一次数据来了再勾，一直勾到火星。到了火星还有下一组数据，下一组数据勾完还有下下组。她不会因为勾了很多次就少勾一次，每次都认真看。

纳米采矿的方案改完了。冗余设计、材料替换、路径优化，该加的加了，该换的换了，该改的改了。郑技术员问“可以加工了吗”。林小镜说“可以”。她说可以的时候跟在说“继续”一样。可以就是可以，不可以就是不可以。她分得清。可以了就开始做，做完了就测，测完了就改，改完了再测。测到不用改为止。

林建国从江城打来电话，说“新闻里说人类联合体成立了”。林小镜说“是”。林建国说“你参没参加”。林小镜说“没参加”。林建国说“为什么”。林小镜说“要做事”。林建国没再问，沉默了很久说“你妈问你回不回来过年”。林小镜说“回”。苏婉清接过电话说“你别听你爸瞎问”。林小镜说“嗯”。苏婉清说“你什么时候回来提前说”。林小镜说“好”。她挂了电话，窗外银杏树的叶子落了一半，黄绿相间。她看了一会儿，继续看数据。

人类联合体成立后的第一项工作是制定全球统一的技术标准。林小镜的标准方案被采纳了，不是投票投出来的，是指标算出来的最优。没人能提出比这更优的指标，提不出来就只能用她的。方案里写了推进器的比冲、材料的强度、通信协议的频段、数据格式的规范。每一项都有推导过程和验证数据，不是拍脑袋拍出来的。

方处长傍晚来了，站在门口说“你的方案被采纳了”。林小镜说“知道”。方处长说“你怎么知道的”。林小镜说“算的”。能算到投票结果，也能算到方案被采纳。算过了就不会错。

火星探测器飞过了一段距离。刘工程师发来的消息里用了一种比喻，林小镜没看，只看数据。数据是对的，位置、速度、姿态都对，都对就是没问题。没问题就不需要管，不需要管就等下一组数据。她等得起。

纳米采矿的机器人加工完成了。郑技术员把样品放在显微镜下，问她“要不要试”。林小镜说“试”。她把样品放到矿石表面，打开电源。小小的机器人开始在矿物上爬行，触手抓住一个铜原子，从晶格中拽出来，转身往回爬，分类存放。她盯着屏幕看。搬完了一个，又搬一个，再搬一个。搬到矿石表面那一片铜原子被搬空了，露出

她在记录本上写下“效率可以，稳定性待观察”。继续跑，跑到不需要观察为止。观察不需要结论，需要结论的时候她自己会判断。做不了判断就是数据不够，数据不够就继续跑。跑到够为止。

人类联合体的章程正式生效。全球各国开始按照统一的标准调整自己的技术体系。林小镜没有参与调整过程，那是各国自己的事。她只负责标准本身，标准是对的，用不用、怎么用是别人的选择。选择错了他自己负责，她不会替别人负责，也不需要对别人的选择负责。

她站起来走到窗边，银杏树的叶子落了大半，光秃秃的枝干指向灰白色的天。她看了一会儿转身回到桌前。火星探测器还在飞，纳米采矿的机器人还在跑，人类联合体刚刚成立，标准刚刚生效。事情做了一件又一件，做完了这件做下一件。下一件是火星采样返回，探测器到了火星还要采样，采了样还要返回，返回了还要分析。分析完了还有下一件。她不数有几件，只做下一件。下一件做完再做下下一件，做到做不动为止。她还能做很久。很久不需要很久，够用就行。够用了。

她低下头在笔记本上写下了今天的日期和太阳剩余的时间。然后合上本子站起来关灯锁门。走廊里的声控灯亮了，她走进电梯门关上，数字跳动。走出大楼风很大，银杏树光秃秃的，上了车关好门，车驶出科学院大门。路灯后退，她闭上眼睛。数据还在，火星还在飞，机器人还在跑，标准还在生效。一切正常。不用她操心。明天看数据。正常的就不用管，不正常了她再管。数据就是她的世界。世界不乱，她就不乱。到家了。她下车走进楼门。明天继续。