请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

王建是工程师，动手能力极强。在训练期间，他多次修复了损坏的设备，有一次甚至用一把钳子和一段铁丝修好了故障的发电机。队友们开玩笑说，给他一把钳子，他能修好任何东西。

张敏是医生，也是宇航员中的心理支柱。她善于观察人的情绪变化，及时疏导队友的压力。在南极训练期间，有两个队员因为长期隔离出现了轻微的情绪问题，张敏通过日常聊天和集体活动帮助他们走出了困境。

林小镜看了宇航员的训练总结报告，在最后一页签了字，写了一句话：“这批宇航员是人类的精英。火星任务的成功，取决于他们。我相信他们。”

宇航员的出发时间定在2053年1月。届时，第一批货运飞船已经在火星上等待了将近一年。第二批货运飞船将在宇航员出发前到达火星，运送更多的物资和设备。

宇航员将在火星上工作一个火星年——大约两个地球年——然后返回地球。如果一切顺利，他们将在2055年初回到地球。

林小镜在通讯器上给火星项目组发了一条消息：“宇航员训练结束，准备出发。祝你们好运。”

对方很快回复了一个字：“好。”

八月中旬，林小镜抽空回了一趟家。

她已经很久没有回家了。自从人联成立后，她的时间几乎全部被工作占据。吃饭在食堂，睡觉在休息室，连洗澡都是在办公室旁边的小浴室里。家，对她来说，已经变成了一个符号，一个代表“过去”的符号。

但苏婉清和林建国还在。

苏婉清是她的母亲，平行蓝星上的中学语文老师。林建国是她的父亲，工程师。他们已经退休了，住在人联分配的一套公寓里。公寓不大，但很温馨，有阳台，有书房，有厨房。阳台上种着几盆花，书房里摆满了书，厨房里飘着饭菜的香味。

林小镜到家的时候，苏婉清正在厨房里做饭。听到门响，她探出头来，看到是林小镜，愣了一下，然后笑了。

“回来了？”苏婉清的语气很平淡，好像林小镜只是出去买了个菜。

“回来了。”林小镜的语气也很平淡。

林建国坐在客厅的沙发上看电视。电视上正在播放人联的新闻，内容是星际远征准备工作的最新进展。看到林小镜进来，他摘下眼镜，点点头，然后又把眼镜戴上，继续看电视。

晚饭是苏婉清做的。三菜一汤，都是林小镜小时候爱吃的。红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋，冬瓜排骨汤。林小镜吃了两碗饭，把菜吃了个精光。

吃饭的时候，苏婉清问了林小镜几个问题。工作累不累，有没有按时吃饭，有没有好好睡觉。林小镜一一回答，回答得很简短。苏婉清没有追问，她知道女儿的性格，问多了反而不好。

林建国一直没有说话。吃完饭，他才开口：“听说你要去火星？”

“不是现在。”林小镜说，“但以后可能会去。”

“注意安全。”

“我会的。”

林小镜在家里待了一个下午。她没有谈工作，没有谈远征，没有谈太阳。她只是在阳台上坐了一会儿，看了看花，翻了翻书，喝了杯茶。

傍晚时分，她站起来，拿上外套，准备离开。

苏婉清送她到门口。“下次什么时候回来？”

“不知道。”林小镜说。这是实话。

苏婉清点点头，没有追问。

林小镜走出公寓楼，抬头看了一眼天空。天空很蓝，几朵白云在缓缓移动。远处的船坞里，家园舰的银白色船体在阳光下闪闪发亮。她看了一会儿，转身走向停车场。

摆渡飞船在等着她。

林小镜坐进飞船，系好安全带。飞船起飞，加速，冲破大气层，进入太空。舷窗外，地球在缓缓缩小，蓝色的海洋和白色的云层交织在一起。

她靠着座椅，闭上眼睛。耳边是飞船发动机的低沉轰鸣声。声音很稳定，很有节奏，像是某种古老的催眠曲。

十几分钟后，飞船与母船坞对接。林小镜解开安全带，走出飞船，沿着通道走向办公室。走廊里，研究员们来来往往，看到她都会点头打招呼。