请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

公元2155年，流浪纪元元年

天琴空间站的内部比外面看起来大得多。不是空间折叠技术——天琴文明还没发展到那一步——而是设计上的错觉。走廊窄，天花板矮，但每隔一段就会出现一个开阔的大厅，让你刚觉得憋闷的时候又喘过气来。这种节奏感像音乐，像呼吸，像有人故意设计的。

林小镜走在最前面，身后跟着镜的移动终端和两个工程师。赵兰和陈远被留在穿梭机上了，不是不让他们进，是空间站的人说一次不能进太多，怕吓着里面的居民。陈远对此颇有微词：“我们看起来有那么吓人吗？”赵兰说你话多，你就是最吓人的那个。

走廊的墙壁是银灰色的，不是金属，更像某种陶瓷。表面光滑但不反光，摸上去凉凉的，像摸一块没有被阳光晒过的石头。每隔几米，墙上就会有一排凸起的纹路，流线型的，没有棱角。林小镜伸手摸了一下，纹路的边缘是圆的，像被水冲刷过的鹅卵石。

“这是它们的文字吗？”她问。

镜的声音从移动终端里传出来。“不确定。纹路的排列有规律，但规律过于简单。可能是装饰，也可能是某种标识。天琴文明的语言结构目前尚未完全破译。”

“你和它们交流的时候用的是什么？”

“数学。数学是通用的。星客和天琴的数学体系与人类高度相似。都基于十进制。这可能不是巧合。宇宙中的数学规律是一致的。”

走廊的尽头是一扇门。门是六边形的，和通道的截面形状一致。门没有把手，没有按钮，没有任何可以操作的东西。林小镜站在门前，等了几秒。

门开了。

不是向两边滑开，也不是向上下卷起，而是像花瓣一样向四周展开。六块三角形的门板同时向外翻，露出门后的空间。那是一个巨大的球形大厅，直径至少有一百米。墙壁上镶嵌着无数个发光的六边形面板，面板的颜色是淡蓝色的，像夏天的天空。

大厅的中央悬浮着一个巨大的结构。不是天琴人，不是设备，而是一棵树。

一棵金属的树。

树干是银白色的，表面有细密的纹路，像树皮的纹理。树枝向四周伸展，每一根树枝的末端都挂着一个发光的球体。球体的颜色各不相同——红色的、蓝色的、绿色的、黄色的——像果实，又像灯泡。

“这是什么？”林小镜问。

“天琴文明的象征。”镜说，“根据星客提供的信息，这棵树代表天琴文明的起源。它们的祖先曾经生活在森林里，后来离开了森林，走向了星空。但这棵树一直留着。在每个空间站里，都会有一棵。”

林小镜走到树下，抬头看。树干很高，看不到顶。树枝上的发光球体在缓慢旋转，光斑在地面上移动，像日食时的影子。

一个天琴人从树的后面飘了出来。不是之前见过的那位长老——这位更矮，鳞片的颜色更深，接近黑色。它的眼睛是金色的，瞳孔是垂直的，像猫。

“林小镜？”它用数学语言说话，镜的翻译几乎没有延迟。

“是我。”

“长老让我来带你看空间站。你想看什么？”

“什么都行。随便走走。”

天琴人点了点头。它的头点的方式和人类不一样——不是向前低，而是向旁边歪，像鸟。

“跟我来。”

它转身飘向大厅的另一侧。林小镜跟在后面，镜的移动终端被她托在手里。终端的屏幕亮着，显示着镜的脸——银白色的头发，浅金红色的眼睛。

“这棵树很漂亮。”林小镜说。

“谢谢。它很老了。比我们所有人都老。”

“它还能活多久？”

天琴人歪了一下头。“它不会死。只要空间站在，它就在。如果空间站没了，它也会没。但我们不会让空间站没的。至少现在不会。”

走廊又变窄了。这次是螺旋形的，沿着一个巨大的圆柱体旋转向上。墙壁上有窗户——不是玻璃窗，而是透明的金属，透过它可以看到空间站的外部结构。那些破旧的戴森云收集器在恒星的照射下闪闪发亮，像一片破碎的镜子。

“你们的戴森云坏了。”林小镜说。

“坏了很久了。没人会修。图纸丢了。造那些东西的人，都死了。”

“你们有多少人？”

“不到八百万。具体数字，不知道。我们好久没有数过了。”

“八百万。一个城市的人口。”

“以前不是这样。以前，我们有几百亿。分布在几百个恒星系统里。每一颗恒星周围都有我们的城市。每一个城市都有几亿人。后来，内战。我们杀自己人。杀了几百年。杀到只剩下这点。”

天琴人的语气很平，像在念一份报告。但林小镜注意到它的鳞片在微微张开——不是放松，是紧张。

“为什么内战？”

“忘了。太久远了。也许是为了资源，也许是为了信仰，也许只是为了争谁说了算。不重要了。人都死了。原因还留着干嘛。”

林小镜没有继续问。

螺旋走廊的尽头是一个观景平台。平台是圆形的，没有顶，可以直接看到外面的星空。恒星的辐射被过滤了，不刺眼，但很亮。戴森云的碎片在星空中缓缓飘移，像一群没有方向的鱼。

天琴人停在平台边缘，金色的眼睛看着外面的星空。

“你们从太阳系来。很远。”

“是的。”

“为什么要离开？”

“太阳要炸了。”

“和我们一样。我们的太阳也炸了。不是这颗。这颗是我们后来找到的。但我们的母星，那颗太阳，炸了很久了。那时候我还没出生。”

“你们找了多久？”

“从母星炸了到现在，大概……一万年吧。记不清了。我们不太记时间。时间没有意义了。反正也回不去了。”

林小镜站在天琴人旁边，看着同一片星空。恒星的光芒照在她的脸上，把银白色的头发染成了淡金色。戴森云的碎片从视野中飘过，像一群迁徙的鸟。

“你们的求救信号，发了三千年。”

“发了三千年。星客收到过，但它们帮不了我们。它们自己也在流浪。你是第一个来的。”

“我们也是流浪的。”

“流浪的人帮流浪的人。这很合理。”

天琴人转过身，看着林小镜。它的金色眼睛在星光的照射下显得格外亮。

“你们的工程师，什么时候到？”

“已经在路上了。第一批，一百人。带着设备和材料。先修反应堆和水处理。”

“水处理。我们缺水。”

“缺水？空间站没有水循环系统？”

“有。但坏了。修不好。现在的水，是从附近的彗星上采的。采水船很老了，飞一次要好久。水不够用。”

林小镜沉默了一下。“我们会先修水处理。”

“谢谢。”

天琴人从悬浮状态降了下来，站在平台上。它的脚接触到地面时，发出一声轻响——和之前那个长老一样，像叶子落水。

“你叫林小镜。”

“对。”

“林小镜，你多大了？”

林小镜看着那个天琴人，看着它金色的眼睛、黑色的鳞片、尖尖的耳朵。这个问题她已经很久没有被问过了。

“一百二十六岁。”她说。

天琴人的眼睛左右眨了一下。“你还年轻。”

“你们呢？你多大？”

“我？不记得了。几千岁吧。我们活得久。只要空间站不炸，我们能活很久。”