请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你更喜欢安静？”

“我什么都喜欢。但安静的时候能想事情。”

第三天，林小镜去了一个地方——新地球上的公共墓地。那里安葬着第一批从太阳系来的移民。他们的寿命大多不长，接种基因药剂太晚，只多活了几十年。现在已经没有什么活着的人记得他们了，但墓地在，石碑在。

林小镜走到一块石碑前，蹲下来，看了一眼碑文。上面写着一个名字，出生年份是公元2100年，去世年份是公元2180年。活了八十岁，在基因药剂普及之前就死了。

“他来过。”林小镜说。

“谁？”

“一个从太阳系来的人。我不知道他是谁。但他来过。”

“你怎么知道他是从太阳系来的？”

“因为他的出生年份。”

林小镜站起来，拍了拍手上的土。

“人联日的意义，不在于我们过得有多好。在于有人来过，我们还在。”

她转身，走出了墓地。

人联日结束之后，林小镜收到了一份来自新地球学校的信。信是手写的，字迹歪歪扭扭，像是小学生的笔迹。

“林院长：我是曙光市第三小学的学生，我叫李晓。人联日那天我在广场上看到了你的照片。老师说你是从太阳系来的，是真的吗？太阳系是什么样子的？我妈妈说太阳系已经没了，但我想知道它还在的时候是什么样子。如果你有空，可以来我们学校给我讲讲吗？”

林小镜看完信，沉默了一会儿。

“镜。”

“在。”

“回信。说我下个月去。”

“去学校？”

“对。去给他们讲讲太阳系。”

下个月，林小镜去了曙光市第三小学。

她站在讲台上，面前坐着四十多个孩子，年龄大概八九岁，睁大了眼睛看着她。

“太阳系是什么样子的？”一个孩子问。

“太阳系有八个行星。地球是第三颗。地球上有蓝色的海洋、绿色的森林、白色的云。日出的时候，太阳是橙红色的。”

“太阳现在还能看到吗？”

“看不到。太阳死了。”

“那它还在吗？”

“它的残骸还在。但已经不是太阳了。”

孩子们安静了一会儿。

“林院长，你难过吗？”一个女孩问。

林小镜看着她。

“不难过。因为我还活着。你们也活着。太阳死了，但人活着。”

孩子们点了点头。

林小镜从学校出来的时候，天色已经暗了。她上了车，靠在座椅上。

“镜。”

“在。”

“记录一下。人联一百八十三年，人联日。我去了一所小学，给孩子们讲了太阳系。”

“记录了。”

“还有。”

“什么？”

“那个叫李晓的孩子，以后可能会成为历史学家。”

“为什么？”

“因为他问了一个好问题。他问‘太阳系是什么样子的’。说明他对过去感兴趣。对过去感兴趣的人，会帮助未来的人记住过去。”

林小镜闭上了眼睛。车子开动了。窗外，曙光市的灯光在夜色中流动，像一条流淌的星河。