请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我表姐叫秀芳，比我大六岁，嫁在赣州南康那边一个叫唐江的镇子上。表姐夫姓卢，在镇上开了个家电维修铺子，人老实巴交的，对表姐也好。两个人结婚五年，一直没孩子，到处求医问药，最后在赣州市人民医院做了试管，好不容易怀上了，一家人宝贝得不行。
2018年秋天，孩子出生，是个男孩，六斤八两，白白净净的，取名叫卢念安，小名安安。满月酒的时候我去喝了酒，那孩子确实招人喜欢，见人就笑，眉眼像表姐，鼻子嘴巴像表姐夫，老人家都说这孩子会挑，专挑爹妈好看的地方长。
事情就是从安安满月之后开始的。
孩子满月没几天，表姐就发现安安不对劲。不是身体上的不对劲，是那种说不清道不明的反常。比如说，安安有时候会突然停止吃奶，把头扭到一边，眼睛直勾勾地盯着房间的某个角落看，看着看着就笑了。那个角落什么都没有，就是一面白墙。
表姐一开始觉得小婴儿嘛，视觉神经没发育好，盯着没东西的地方看很正常。但次数多了，她就觉得不太对了。因为安安每次看的都是同一个方向——卧室进门的左上角，天花板的那个角落。而且不是随便看看，是那种非常专注的、像是在跟什么人对视的看。
有一次表姐抱着安安在客厅沙发上喂奶，孩子吃着吃着突然松了嘴，脑袋往后仰，又往客厅天花板的角落看，看着看着“咯咯”地笑出了声。表姐顺着他的视线看过去，那角落里结了一张蜘蛛网，上面趴着一只小蜘蛛。表姐心想，哦，原来是在看蜘蛛，松了口气。但转念一想又不对劲——一个满月的婴儿，视力还没发育好，怎么可能看得清天花板角落里的蜘蛛？再说那蜘蛛那么小，大人不仔细看都注意不到。
她把这事跟表姐夫说了，表姐夫正在修一台老式电视机，头也不抬地说：“你想多了，娃儿看什么都正常，你别自己吓自己。”
表姐就没再提了。
但接下来的日子里，怪事越来越多。
安安满两个月的时候，开始出现一个奇怪的习惯——每天晚上到了十一点前后，准时哭。不是那种饿了尿了的哭，是那种撕心裂肺的、像是被什么东西吓到了的哭。怎么哄都哄不住，抱着晃不行，喂奶不吃，换尿布也没用。就是哭，哭得浑身僵硬，小手攥得紧紧的，脸憋得发紫。
表姐带他去镇卫生院看，医生说孩子身体没问题，可能是肠绞痛，开了点益生菌。吃了没用，还是每晚准时哭。
表姐又带他去南康区人民医院看，挂了儿科专家号。专家检查了一遍，也说孩子身体没问题，生长发育各项指标都正常。听表姐描述了症状之后，专家说可能是“夜啼”，小儿常见的问题，大了就好了，不用太担心。
但表姐心里总觉得不是那么回事。因为她发现了一个规律——安安不是每天晚上都哭。准确地说，每个月的农历初一和十五，安安不哭。这两天他睡得特别安稳，一觉到天亮。其他日子到了晚上十一点，准时开始闹，跟定了闹钟一样。
表姐把这个发现跟她婆婆说了。她婆婆姓钟，我叫她钟姨，是个地道的南康乡下老太太。钟姨听了之后，脸色一下子就变了。她沉默了一会儿，问表姐：“初一十五不闹？”
表姐说对。
钟姨又问：“每天晚上都是子时闹？”
表姐算了算时间，十一点到凌晨一点确实是子时，说是的。
钟姨站起来，在屋里走了两圈，然后做了一件让表姐很意外的事——她拿起电话，不是打给亲戚，而是打回了唐江镇
电话打了有二十多分钟，钟姨一直在用客家话跟那边说，语速很快，表姐听不太全，只隐约听到几个词，什么“细伢子”“不干净”“看看”。挂了电话之后，钟姨跟表姐说，何师傅后天来。
表姐问何师傅是谁，钟姨说是老家那边很有名的先生，专门看这些“事情”的。表姐心里有点抵触，她毕竟是读过书的人，在医院上班，对这种事本能地不太信。但婆婆一片好心，她也不好说什么，就没吭声。
何师傅是第三天上午到的。表姐后来跟我形容这个人的时候，用的词是“不像干这行的”。在表姐的想象中，这种人应该是穿对襟褂子、留长胡子的老头，但何师傅完全不是。他四十岁出头，穿一件深蓝色polo衫，卡其色休闲裤，戴一副金丝边眼镜，看起来像个中学老师。唯一与众不同的是，他背了一个很旧的帆布包，包上绣着一个八卦图。
何师傅进门之后，没有马上看孩子，而是在房子里转了一圈。他每个房间都进去站了一会儿，最后在主卧门口停了下来，抬头看了看门框上方，问了一个很奇怪的问题：“这房子，你们住进来之前，空了多久？”
表姐夫说这房子是前两年买的二手房，前房主是一对老夫妻，住了一辈子，老爷子过世之后老太太跟着儿子搬走了，就把房子卖了。他们买来之后重新装修了一下，晾了小半年才搬进来。
何师傅点了点头，没再问什么。他走到婴儿床边，低头看了看正在睡觉的安安。孩子睡得正香，小嘴微微张着，两只小手举在耳朵旁边。
何师傅看了大概有两分钟，然后伸出手，轻轻按在安安的额头上。他的手刚碰上去，安安的眼睛猛地就睁开了。
一个两个多月的婴儿，正常情况下被人碰一下，要么继续睡，要么哼唧两声。但安安的反应完全不是这样——他睁大了眼睛，直直地盯着何师傅，眼神里有种说不出的东西。表姐说那个眼神不像一个婴儿的眼神，太“定”了，太“老”了，像是一个什么都懂的大人藏在婴儿的身体里往外看。
何师傅跟安安对视了几秒钟，收回手，转身走出了卧室。
他坐在客厅沙发上，从帆布包里掏出一个罗盘，放在茶几上。罗盘的指针一开始是静止的，过了大概十几秒，开始慢慢转动，转了几圈之后，指针停住了，指的方向是主卧。
何师傅盯着罗盘看了一会儿，然后跟表姐和钟姨说了事情的原委。