请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他摸黑退回了工棚，后背的汗把衣服都浸透了。

第六天，小李病了。

小李就是那个刚满二十的小伙子，平时身体最好，干起活来像头牛。但那天早上他突然发起了高烧，烧到了将近四十度，整个人昏昏沉沉的，脸色白得吓人。姨父让他躺在工棚里休息，派人下山去叫医生。但下山的路太远，来回至少要六七个小时，而且天快黑了，山路不好走，只能等第二天。

那天晚上是最邪门的一夜。

小李睡在工棚最里面，盖了两床被子还是喊冷。大概到了半夜，姨父被小李的声音惊醒了——不是哭声，不是喊声，而是说话声。小李躺在那里，眼睛闭着，嘴里含含糊糊地说着一些谁也听不懂的话。声音不是他自己的，是一个很尖细很苍老的嗓音，像是一个七八十岁的老太太在说话。

老郭一下子就坐起来了，他推了推姨父，压低声音说：“他被东西缠上了。”

姨父那时候已经完全慌了。他是党员，是无神论者，但眼前发生的这些事已经超出了他的认知范围。他蹲在小李旁边，拍了拍小李的脸，喊他的名字。小李突然睁开了眼睛，那双眼睛直直地盯着工棚的棚顶，眼珠子一动不动，瞳孔大得吓人。

然后小李开始笑。那个笑声，姨父说他这辈子都忘不了——不是年轻人的笑，是一种很老很老的笑，沙哑的，干瘪的，像是一口枯井里传出来的回声。

老郭从铺盖底下摸出一个东西，是一块巴掌大的木头牌子，上面刻着他不认识的字。他把牌子放在小李的胸口上，小李的身体猛地抽搐了一下，然后安静了，闭上眼睛像是睡着了。

那天晚上剩下的时间，没有一个人合眼。

天亮之后，老郭跟姨父说：“德厚，这事不能再拖了。这片林子不干净，咱们得走。”

姨父让老黄和小张先送小李下山，自己和老郭留下来收拾工具和铺盖。五个人下山之后，小李的烧当天就退了，但人迷迷糊糊的，问他什么都说不记得了，只说自己做了一个很长的梦，梦里面有一个老太太，穿着黑衣服，一直拉着他的手往林子里走。

林场领导听了姨父的汇报，一开始是不信的，觉得他们是怕苦怕累找借口。但老郭在林场干了三十多年，他的话有分量。领导最后决定把那片林子封了，不砍了。

姨父说，后来有一次他跟老郭喝酒，问老郭那片林子到底是怎么回事。老郭喝了一杯酒，跟他说了一段话，他至今记得每一个字。

老郭说，那种几百年的老杉木林，树都成精了。尤其是那棵有树洞的老杉树，树洞里头住着东西。伐木工人最怕的就是这种树，砍不得。你砍它，它就要你的命。他们上去五天，只砍了一些小树，没动那棵老的，所以才只是被吓唬了一下。要是真动了那棵树，五个人能不能活着下山都不一定。

姨父问他那个木牌子是什么，老郭说是他年轻时候在广东一个庙里求的，雷击木做的，辟邪。

那天吃完饭，我送姨父回家。走到他家楼下的时候，他突然停住脚步，指着小区绿化带里一棵碗口粗的樟树说：“你看看，这些城市里的树都种了多少年了？”

我说可能十来年吧。

他点了点头，说了一句让我印象很深的话。他说：“十来年的树，还没长记性。山上那些几百年的老树，什么都见过，什么都记得。你敬它，它保你。你动它，它收你。”

说完他就转身上楼了，留我一个人站在那棵樟树底下。

后来我专门去查过一些资料，发现赣南山区确实有不少关于“树神”的说法。在客家人的传统信仰里，上了年纪的大树，尤其是樟树、杉树、榕树这类，被认为是有灵的，不能随便砍伐。如果非砍不可，动工之前要烧香烧纸，跟树说明缘由，请树神移驾。伐木工人进山之前也有一些不成文的规矩——不动千年木，不砍空心树，不伐独山树。

这些规矩看起来是迷信，但背后可能藏着一些我们现代人理解不了的道理。或者说，那是老一辈人用一种特别的方式，告诉后人要对自然怀有敬畏之心。

姨父今年六十三了，身体还算硬朗，但再也不进山了。他说那片林子的气味，那种阴冷潮湿的、带着腐烂木头气息的气味，他到现在都能回想起来。每次下过大雨，空气里潮乎乎的，他就会想起那个晚上手电筒突然灭掉的瞬间，想起那片黑暗里，某种东西正无声地注视着他。

不砍空心树，不伐独山木。这是老一辈伐木人传下来的规矩。