请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我连滚带爬地从地上起来，自行车也不要了，撒腿就往村子的方向跑。那段路平时骑车都觉得长，那天晚上我跑出了这辈子最快的速度，棉鞋跑掉了一只都不敢回头捡。跑到村口，看到第一户人家的灯光的时候，我腿一软直接跪在了地上，大口大口地喘气，肺像是要炸了一样。

村口杂货店的刘大爷看到我这副样子，吓了一跳，问我怎么了。我断断续续地把事情说了一遍，刘大爷脸色变了，把我拉进店里，给我倒了杯热水，然后让他儿子骑着摩托车去把我扔在路上的自行车捡回来。

自行车确实在砖窑那段路上找到了，倒在地上，链条掉了，小灯的灯泡碎了。但刘大爷的儿子回来以后，脸色也不太对。他把我爸叫到一边说了几句话，我偷听到了一句——“自行车旁边有一双脚印，不是小北的，那双脚印在自行车旁边转了好几圈，但没有往村里来的方向走，走到砖窑那边就没了。”

那天晚上我爸拄着拐杖在堂屋里坐了整整一夜，灯全开着，大门上还挂了一面镜子。我妈搂着我睡，我能感觉到她的手一直在抖。

第二天白天，我爸让我带他去出事的地方看看。大中午的，太阳明晃晃地照着，那段路看起来一点都不吓人。路中间什么都没有，老婆婆、脚印、影子，都没了，只有路边疯长的野草和被风吹得左摇右晃的枯树枝。

但我在路面上发现了一样东西——一小截指甲。

黄色的，弯弯的，大概有半个小拇指指甲盖那么大，嵌在水泥路面的缝隙里，像是被什么东西硬生生掰断的。我爸用树枝把那截指甲挑起来看了看，扔进了路边的排水沟里。他什么都没说，但回到家以后，他就给我妈下了死命令：以后补习班不上了，等我腰好了，接接送送的事我来。

我后来缠着我奶奶问她，在路中间拦路的到底是什么东西。奶奶沉默了好半天，给我讲了一件更早的事。

她说，我出生的前一年，也就是九三年，砖窑那边出过一回事。有个老太太，是隔壁王家村的，姓什么她记不清了，只知道大家都叫她孟婆——不是阴间那个孟婆，是个外号，因为她姓孟，又老，大家就顺嘴这么叫了。孟婆的儿子在砖窑干活，有一年冬天砖窑停工检修，她儿子去窑里清理废料，被塌下来的窑顶砸死了。孟婆接到消息以后跑到砖窑去要人，砖窑的老板早就跑了，她一个人蹲在砖窑门口哭了三天三夜，滴水未进。第四天早上，有人发现她冻死在了砖窑门口，整个人缩成一团，两只手举在头顶上，保持着拍打窑门的姿势，身体已经硬了。

后来砖窑就彻底荒了。但每年冬天，特别是腊月前后，总有人在晚上路过那段路的时候看到一个老婆婆蹲在路中间。她不说话，也不动，但如果你停下来问她怎么了，她就会举起双手，把头转过来看着你。胆子大的人绕着她走就没事，胆子小的、或者想伸手去扶她的，回去以后总要生一场大病。

我问奶奶，她要干什么？她到底想拦谁？

奶奶说了一句话，让我好几年都没睡好觉。她说：“她在找她儿子。她儿子被压在窑底下，她找不到。她觉得每一个晚上路过的人，都有可能是她儿子。你要是停下来，她就想看看你的脸。你要是让她看清了你不是，她也不会害你。但如果你让她看清了，你还是走了，她就会一直等，等你下次再路过。”

我突然想起来一件事。那天晚上老婆婆回头看我，她的眼睛里闪着绿幽幽的光，她在“呜呜”地叫。那个叫声，现在回想起来，不像是在吓人，更像是绝望。她不是在拦我，她是在问我——你是不是我儿子？你为什么不来接我？

从那以后，我再也没有走过那条路。后来去镇上修了新的公路，那条经过砖窑的老路就彻底没人走了，水泥路面被野草从缝隙里撑开，裂成一块一块的。砖窑塌得只剩一堆碎砖头，风吹日晒，什么都没有留下。

但我每次坐车经过那片荒地的时候，还是会不自觉地往砖窑的方向看一眼。有一次傍晚，夕阳把荒地染成一片橘红色，枯草在风里摇来摇去。我好像又看到了那个老婆婆，蹲在砖窑的废墟旁边，缩成小小的一团，黑棉袄，灰方巾，两只手举在头顶上，一动不动。

车开得很快，那个影子一闪就过去了。我转过头想再看一眼，已经什么都看不到了。但那天晚上我做了个梦，梦里我还在那条路上，骑着自行车，小灯的光晃来晃去。路中间站着一个人，不是蹲着的，是站着的。她朝我走过来，越走越近，脸上的方巾被风吹掉了一半，露出了一张苍老的脸。

她走到我面前停下来，仔细地看了看我的脸。然后她笑了，说了一句话。

“不是你。”

她转过身，又走回了黑暗中，重新蹲下，把两只手举过头顶，恢复成了那个姿势。那个姿势像是在拦什么人，也像是在等什么人。

梦醒以后我在床上坐了很久，看着窗外的天一点一点亮起来。我不知道她还在不在那里，那条路都没了，窑也没了，她还能蹲在哪里等呢？但奶奶说，有些人走了以后会一直等在原地，等一个永远等不到的人。路没了，她就在荒地里等；窑塌了，她就在废墟上等。她不害人，她只是不走。

她不是拦路的鬼，她是一个迷了路的母亲。